夏至的日头把古董店的门槛晒得发烫时，顾念苏正将红裸石晷盘嵌进紫檀木座。晷针刚对准正南，整座石晷突然“嗡”地震颤，晷面的刻度间渗出红粉——这是曾外公留下的“记时晷”，他说夏至日头最长，石晷能数清藏在光阴里的长情，此刻店角红裸草的花盘，正跟着日影慢慢转，每转一分，花心就浮起个极小的“长”字。
“妈妈，红裸石在晒谷场跟着日头跑呢！”小石头举着块带晷痕的石板冲进里屋，石板边缘还沾着谷壳，是他帮老把式晒谷时捡的。他把石板往石晷旁一放，板上的晷痕突然自己变深，在木座上拓出片日晷的轮廓，轮廓里的红裸石碎粒正顺着日影爬，爬过的地方，木面“滋滋”冒出细烟，烟里混着新麦的甜香。
穿校服的女孩抱着太奶奶的藤编箱跨进门，箱底的绒布上，摆着枚红裸石晷针，针尾的磨损处缠着圈细红绳，绳结里的红粉被日头晒得发胀，显出“至”字的轮廓。“太奶奶说这是曾外婆对时用的，”她把晷针往石晷上安，石晷突然发出“咔嗒”轻响，晷面的红粉顺着刻度漫开，在半空凝成半幅画，“每年夏至日头最烈时，晷针就会自己画出日影的轨迹，说要给长情‘记痕’。”
两人正盯着烟画里的日影出神，屋顶的红裸石瓦当突然“啪”地掉下来半块，碎粒落在石板的晷痕上。晷痕的阴影里，突然浮出红裸滩的老晒谷场——场院的青石台上，卧着座半旧的石晷，晷盘边缘的红裸石碎粒串成圈，串珠被日头晒得发烫，烫出的红粉落在谷堆里，竟顺着谷粒的纹路漫开，像无数条细小的日影在爬。
小陈的孙子背着个竹篓撞进门，篓里装着红裸石沙漏，漏底的红粉积了厚厚一层，最新的一道漏痕旁，刻着“夏至”两个字。“太爷爷在老祠堂的供桌下找的！”他把沙漏往石晷旁一靠，漏里的红裸石碎粒突然加速坠落，落在石晷的晷面上，每落一粒，日影就往西边挪一分，挪到最西时，红裸草的花盘突然“唰”地转了半圈，花籽溅了满地。
正午的日头晒得空气发黏时，石晷的红粉突然漫出晷盘，顺着木座往门外淌。顾念苏跟着粉痕走到红裸滩的老晒谷场，场院的青石台上，那座旧石晷的晷针正泛着红光，每道刻度里都嵌着红裸石碎粒，捧起一把晃一晃，竟发出“沙沙”的响，像日影在数着时辰。
老晒谷场的石碾旁，摆着个半旧的时辰牌，牌上的木片已经发灰，上面用红裸石粉记着时辰：“民国二十二年，夏至日长，石晷记情七刻”“民国二十四年，夏至日烈，石晷多记相思三刻”。最末页的空白处，画着个小小的红裸石晷，晷针下的刻度里，写着“夏至日长，情亦绵长”。
“石晷在数长情呢！”女孩指着时辰牌，曾外婆的声音突然从谷堆里钻出来，比日头还暖：“老头子，日影挪一寸，我就多记一分，等你回来时，这些刻痕能铺成路。”话音落，晒谷场的风突然卷起片谷浪，浪尖的红裸石碎粒聚成座石晷，晷盘里的谷粒堆得冒尖，晷针却悬在半空，像在等谁来对准时辰。
顾念苏蹲下身翻时辰牌，夹在牌间的红裸石书签突然发烫，书签的背面刻着行小字：“夏至的石晷记的从不是时辰，是怕你等得太久，把每分每秒都刻成念想。”她把书签往石晷的晷针上贴，晷针突然“咔嗒”落定，日影的红光里，浮出曾外公给石晷描红的影子——他总在每年夏至，用红裸石粉把模糊的刻度重新描一遍，说这样不管过多少年，日影都能认得回家的路。
“这是石晷在认时辰呢！”小陈的孙子把沙漏里的红粉倒进晷盘，谷粒突然“哗啦”塌下去一角，露出底下藏着的红裸石碎粒，每颗都刻着个“时”字。小石头抓了把新谷往晷盘里撒，谷粒落在碎粒上，竟长出细小的根须，把石粒缠成串，“太爷爷说夏至的石晷最较真，你心里藏多少长情，它就给你记多少刻痕。”
傍晚的炊烟裹着谷香漫过晒谷场，家家户户的院角都摆着红裸石晷，晷盘里的谷粒在夕阳下泛着金红的光，日影的红光映得人脸发烫。老人们坐在石碾旁，用红裸石碎粒串成的线穿谷粒，穿成的谷串挂在屋檐下，风一吹，“叮咚”作响，像石晷在数着日子：“一分二刻三牵挂，夏至过了是暑夏。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
