傍晚，炊烟裹米香漫谷仓，晒谷场摆红裸石镜，金光织网暖人心。老人们用红裸石碎粒串稻穗，挂仓门，风响像数谷粒：“一分二匀三冬暖，秋分过了是霜降。”扎红头绳的小姑娘把稻穗系石秤旁，说给红裸石“戴谷光链”。
顾念苏捧红裸石圆镜回店，石粒里秋光凝成珠，金粉亮得像揉碎的太阳。路过老谷仓拱门，门楣对联显出：“红裸分尽双轮影，秋光盈满两仓匀”，曾外公外婆扬谷的影子被日光切分，中间金粉浮“平”字，随秋光晃。
夜色漫进古董店，圆镜金粉漫延，红裸草泛金。小石头趴在镜旁，攥发烫的红裸石籽，睫毛沾金粉：“石魂说，红裸石分的不是光，是让寒暑知匀够了，冬踩着暖香来。曾外婆调平石秤，曾外公就知谷够分到春。”
女孩解开藤箱锦垫，红裸石碎粒转圈，金光在账本拼画：她和小石头在谷场扬谷，红裸石串晃仓梁，金辉落谷粒，像光蝶背谷种飞。“太奶奶说，红裸石分秋光，把寒暑牵挂碾成金，让守仓人知等待是谷暖、石平，顺着秋光爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在金辉里泛暖光，写下：“秋分，红裸分光，岁谷平。”笔尖划过，圆镜“叮”地轻响，红墨晕开，字旁长红裸草，草叶金粉里，曾外公外婆坐谷场分吃新米糕，糕屑落地长“匀”字，裹着秋光发亮。
她懂了红裸石的深意——秋分秋光不是晒出的暖，是石心凝的金粉，是曾外婆记的账册，把寒暑调成平。最好的岁谷不是仓满，是石里埋了分光的魂，等秋光匀了，暖爬进心里，像曾外婆端出新米粥，又暖又匀。窗外晚风摇稻穗，混着红裸石金粉，重复：“分够了，冬来了，带着暖香回来了。”
后半夜月光漫柜台，顾念苏收金粉，指尖触红裸石被烫。石粒暖意里，传曾外公外婆的笑语：“新米比去年秋光匀，明年多撒稻壳，让秋光绕仓转，落雪也带暖。”她看账本“匀”字，笔画藏“光”，摸起来暖，像握秋阳。
天边泛白，红裸石圆镜对晨光晃，金粉漫出“光匀岁稳”。小石头笑：“石魂写光帖，沾稻香！”顾念苏摸发烫的镜，想起太奶奶的话——曾外公走的那年秋分，圆镜亮整夜，谷仓新米凝金粉，粉里浮红裸石碎粒，像牵手的手，每到日出，碎粒透金红光，像日光吻过的红裸石，在晨光发亮。
红裸草光团坠得沉，团里“光”字被晨光晒亮，像裹金粉的小太阳。顾念苏合上账本，圆镜轻“嗡”，回应谷仓旧影。她知，往后秋分，红裸石圆镜会继续分光，曾外公外婆的岁谷，像仓里的米，一年比一年匀、暖，混着稻香，把回忆泡得又暖又匀，藏着说不尽的安稳，而落日吻过的红裸石，始终在时光里，守着这份平分的暖与光 。
