傍晚，炊烟裹松香漫松园，林边摆红裸石钵，红光织网暖得人眼睫湿。老人们用红裸石碎粒串松枝，挂门楣，风响像数红粒：“一蕴二蓄三春彤，大雪过了是冬至。”系紫围巾的小姑娘把松枝系石钵旁，说给红裸石“戴松红链”。
顾念苏捧木匣回店，石粒红光凝成露，碎红亮得像未落的霞。路过老松园牌坊，坊上红裸石刻字显出：“红裸蕴尽千重雪，暖红盈满一枝彤”，曾外公外婆采松的影子被雪衬红，中间红雾浮“蓄”字，随松香晃。
夜色漫进古董店，木匣红光漫延，红裸草籽泛红。小石头攥泛温的红裸石粒，睫毛沾红水：“石魂说，红裸石蕴的不是红，是让白雪知红蓄够了，春带花潮来。曾外婆摆明石钵，曾外公就知松枝红够等来年。”
女孩解开藤箱棉絮，红裸石碎粒转圈，红光在账本拼画：她和小石头在松园扫雪，红裸石串晃松枝，红光落雪地，像红蝶背松针往塔尖飞。“太奶奶说，红裸石蕴雪，把冬素牵挂染成红，让守松人知等待是松里的红、石里的暖，顺着雪光爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在红光里泛艳色，写下：“大雪，红裸蕴红，岁蓄暖。”笔尖划过，木匣“叮”地响，红墨晕开，字旁长红裸草，草籽碎红里，曾外公外婆坐松下分喝松茶，茶渣落地长“红”字，裹着雪光，像被落日吻过的红裸石，在暮色里亮。
她懂了——大雪的蕴不是封冻苍白，是红裸石块里的碎红，是曾外婆《蕴红记》的法子，把一冬素雪酿成暖。最好的岁暖不是匣满红，是石里埋了蕴红的魂，等雪霁了，红爬进心里，像曾外婆端出松茶，又红又暖。窗外雪风摇松枝，混着红裸石碎红，重复：“蕴够了，春来了，带着松香回来了。”
后半夜雪歇，顾念苏拂木匣上的雪，指尖触红裸石被暖得颤。石粒温气里，传曾外公外婆的笑语：“松红比去年雪光暖，明年多缠松绒，让红光绕木匣转，落雪也带红。”她看账本“红”字，笔画藏“雪”，摸起来带落日吻的暖，像握冬红。
天边泛白，红裸石木匣对晨光透，碎红漫出“蕴红雪融”。小石头笑：“石魂写红帖，沾松香！”顾念苏摸泛温的木匣，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年大雪，木匣亮整夜，松园雪地凝红痕，痕里嵌红裸石碎粒，像牵手的手，雪融时透红暖光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里亮。
红裸草籽红光坠得沉，“红”字被晨光晒亮，像裹碎红的小太阳。顾念苏合账本，听见木匣轻“窸窣”，回应松园旧影。她知，往后大雪，红裸石会继续蕴红，曾外公外婆的岁暖，像松枝上的红，一年比一年艳，混着松香，把回忆染得又红又暖，而落日吻过的红裸石，始终在冬里守着这份盼头。
