落日吻过红裸时

第72章 冬至绽红

傍晚,炊烟裹汤圆香漫院坝,墙根摆红裸石炉,红光织网暖得人指尖麻。老人们用红裸石碎髓串糯米团,挂铜盘边,风响像数红粒:“一绽二启三春融,冬至过了是小寒。”扎红头绳的小姑娘把糯米团系石炉旁,说给红裸石“戴甜红链”。

顾念苏捧铜盘回店,石髓红光凝成露,碎红亮得像未落的日头。路过老院坝门槛,槛上红裸石刻字显出:“红裸绽尽千重寒,暖红盈满一院春”,曾外公外婆晒石的影子被夕阳拉长,中间红雾浮“启”字,随米香晃。

夜色漫进古董店,铜盘红纹漫延,红裸草籽泛赤金。小石头攥发烫的红裸石核,睫毛沾红露:“石魂说,红裸石绽的不是红,是让寒夜知暖够了,春带甜香来。曾外婆烧旺石炉,曾外公就知红纹够等元宵。”

女孩解开漆盒棉垫,红裸石碎髓转圈,红光在账本拼画:她和小石头在院坝晒石,红裸石串晃谷架,红光落雪地,像红蝶背阳光往根里钻。“太奶奶说,红裸石绽红,把冬寒牵挂焐成甜,让守岁人知等待是日里的暖、石里的春,顺着光爬进心里。”

顾念苏翻开账本,红墨在红光里泛金芒,写下:“冬至,红裸绽红,岁启暖。”笔尖划过,铜盘“嗡”地响,红墨晕开,字旁长红裸草,草籽碎红里,曾外公外婆坐灶前分吃汤圆,汤勺落地长“春”字,裹着米香,像被日头吻过的红裸石,在暮色里亮。

她懂了——冬至的绽不是突发的红,是红裸石髓里的暖,是曾外公《绽红记》的法子,把一冬寒气酿成甜。最好的岁暖不是盘满红,是石里埋了绽红的魂,等雪消了,暖爬进心里,像曾外婆端出的汤圆,又甜又烫。窗外冰风摇窗棂,混着红裸石碎红,重复:“绽够了,春来了,带着米香回来了。”

后半夜炉火稳,顾念苏添炭时,指尖触红裸石碎髓被烫得缩。碎髓温气里,传曾外公外婆的笑语:“石红比去年日头暖,明年多垫稻壳,让红光绕铜盘转,落雪也带甜。”她看账本“春”字,笔画藏“日”,摸起来带日头吻的热,像握冬阳。

天边泛鱼肚白,铜盘红裸石对晨光透,碎红漫出“绽红启春”。小石头笑:“石魂写春帖,沾糯米香!”顾念苏摸发烫的铜盘,想起太奶奶的话——曾外婆走的那年冬至,石炉烧整夜,铜盘红纹凝成红饼,饼里嵌红裸石碎髓,像牵手的手,日出时透赤金光,像被日头吻过的红裸石,在晨光里亮。

红裸草籽红光坠得沉,“暖”字被晨光晒亮,像裹碎红的小太阳。顾念苏合账本,听见铜盘轻“叮咚”,回应院坝旧影。她知,往后冬至,红裸石会继续绽红,曾外公外婆的岁暖,像灶里的火,一年比一年旺,混着米香,把回忆泡得又甜又暖,而日头吻过的红裸石,始终在冬里守着这份醒着的春。

人气小说推荐More+

长生:我给天道打长工
长生:我给天道打长工
大道秩序崩塌,天道化凡历练人间。长生万载,孤寂为伴;奥义之争,席卷五域。一缕时间奥义,赐予了山村少年秦放无尽的寿命,也为他带来了永恒的诅咒。他亲眼见证挚爱红颜化为一抔黄土,亲手送别肝胆兄弟湮灭于时代洪流。宗门情深,王朝霸业,妖域烽火……一切于他而言,都不过是时间长河中一朵短暂的浪花。为解永生之谜,他踏上了收集天道奥义的漫漫长路。轮回、因果、杀戮、空间、阴阳……每一种奥义背后,都是一段刻骨铭心的相
风还信
穿越小故事101个
穿越小故事101个
小故事101个,许多人的小故事,铃铛穿越的多,小人物狂想曲罢了,今穿越古代的多,今穿越现在女子少,故事多,慢慢来吧
游玩古寺
穿越了?另一个世界重新开始
穿越了?另一个世界重新开始
一次精心策划的意外让他穿越到了异界。在那里,他本可以同时拥有爱人、红颜知己和师父的陪伴,但这一切似乎早已注定要以悲剧收场——爱人身受重伤,师父陷入长眠,红颜也香消玉殒。等待他的,仿佛是一生奔波却终究无望的结局。然命运难测,在水灵仙界,他长达千年的奔波似乎暂时画上了一个句点。而宁鹿的出现彻底打破了这一切.....
蛛蛛不吃蜘蛛
面北深渊:四大家族覆灭记
面北深渊:四大家族覆灭记
本书以2015至2025年缅北果敢为核心舞台,聚焦白家、魏家、刘家、明家四大家族的崛起与覆灭,以三重主线交织铺就史诗叙事。卧底警察陈默伪装逃亡者潜入苍盛园区,在电诈窝点的严密监控下,伪装“诈骗骨干”窃取核心罪证,与境外反诈工作组暗通款曲,于生死边缘与犯罪势力周旋;受害者林晓雨被诱骗至卧虎山庄,目睹同胞遭受残酷虐待后,从绝望挣扎到联合他人秘密取证,最终成为指证罪恶的关键证人;专案组组长赵卫东带领团
陛尊居士
五行通天诀:混沌青莲
五行通天诀:混沌青莲
废材?不,我是万古无一的混沌灵体!灵根斑驳的林墨受尽白眼,连他自己都以为修仙之路已断。残缺的悄然运转,体内沉寂的混沌青莲种子骤然觉醒!金刃破空,水波流转,烈焰焚天……昔日无法调和的五行灵气,皆成他手中利刃!
爱吃红烧鱼