“红裸藤在数节呢！”小石头趴在竹架边数藤节，每节藤上都有圈浅红的痕，“一节生三叶，三叶藏一苞，太爷爷说这是‘红裸记岁’，节越多，秋里收的籽越沉。”他数到第七节时，那圈红痕突然变深，渗出细小红珠，珠落进土里，竟长出根须，往旁边的石钵里钻——钵里的红裸石粉正随着日头升温，腾起细小的红雾。
陈爷爷用红裸石片刮竹架上的青苔，石片划过的地方，留下道红痕，藤条立刻顺着痕往高处爬。“藤条认石气，就像娃娃认娘的手。”他指着竹架顶端的引红络，络子上的红绳已被藤条缠成个红球，球里的石粒“嗡嗡”轻颤，“这是在跟土里的石根说话呢，说日头够暖了，该往高里长，往亮里去。”穿绿头绳的小姑娘捧着装满露水的陶罐过来，往红球上浇了点水，红雾顿时浓了三分，竟在半空拼出片小小的菜园。
傍晚的霞光漫进菜园时，红裸藤已爬满半架，新抽的梢头探向竹架最高处，像在够天上的流云。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编着新的爬架，藤条在手里弯出柔顺的弧度，编出的格子里都嵌着粒红裸石，“给新藤搭个暖窝，让它们知道往哪爬才稳当。”李奶奶把编好的小爬架插进陶盆旁，红裸苗的新藤立刻缠上去，缠得又快又紧，像怕被春风吹跑似的。
顾念苏抱着账本坐在竹架下，看红裸藤的影子在地上慢慢拉长，藤影里的红纹随日头移动，竟在账本上拼出“长”字。她提笔写下：“春分，红裸抽红，藤攀。”笔尖落处，竹架顶端的红球突然炸开，无数细小的红粉飘下来，落在藤叶上，叶尖顿时又蹿高寸许，梢头的光珠亮得像缀在藤上的小太阳。
夜风起来时，竹架上的红裸藤轻轻摇晃，藤叶相碰的声音像在说悄悄话。顾念苏凑近听，恍惚听见曾外公的声音混在风里：“抽藤的红，是憋着劲往高里走，却也记着把根往深里扎——就像过日子，既要抬头看日头，也得低头踩实土。”她往竹架根浇了点水，水渗进土里的瞬间，红裸石粉腾起的红雾里，浮出无数细小红根，在泥里织成张密网，托着藤条往更高处去。
