“红裸花在数瓣呢！”小石头趴在竹架边数花瓣，每朵花都是七片瓣，瓣底藏着细小的红绒，“太爷爷说，七瓣花结的籽最沉，能当来年的种。”他数到第九朵时，花瓣突然往下落，落在青瓷钵里，竟把里面的凤仙汁染得更艳，泛起金红的光，仿佛有了生命。
月白布衫的奶奶用红裸石片刮竹架上的青苔，石片划过的地方，留下道暖红的痕，藤上的新花立刻往痕边凑。“花认石气，就像认着老辈的手温，”她指着满园的红，“你曾外公当年总说，立夏的红裸花，是地气往上冒的劲儿，憋了一春，就等这时节全撒出来。”穿绿头绳的小姑娘提着陶罐过来，罐里是晾好的薄荷水，往花叶上轻浇，水珠滚过花瓣，竟带出细碎的红粉，像撒了把小红星，俏皮可爱。
正午的日头最烈时，竹架上的红裸花已全开了，层层叠叠的红瓣在风里晃，像无数小铃铛在响。老人们坐在树荫下，用红裸花瓣编着小香囊，花瓣混着晒干的艾草，香得人心里发暖。“把这香囊挂在藤架上，花神就知道咱们盼着籽实呢。”张爷爷把编好的香囊往架上一挂，红裸花像是应着似的，花瓣张得更开，露出中间渐渐鼓起来的子房，孕育着希望。
顾念苏在账本上写下：“立夏，红裸绽红，花繁。”笔尖落处，最底下的一朵花突然落了瓣，露出里面小小的绿籽荚，荚上沾着的红粉被日头晒得发亮。她摘下片刚落的花瓣夹进账本，花瓣的红在纸页上慢慢洇开，像印下了整个立夏的暖，也印下了此刻的美好。
傍晚的风带着热意漫进梅苑，红裸花在暮色里泛着柔和的红，花瓣相碰的声音像细语。顾念苏坐在竹架下看，见夕阳透过花瓣，把影子投在地上，像无数晃动的红蝴蝶。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“花开得再艳，也是为了籽实；眼下再热闹，也是为了秋后沉实的收。这红裸花啊，最懂藏在艳里的稳。”她往藤根浇了点水，土里的红根在湿泥里轻轻动，像在悄悄托着那些慢慢长大的籽荚，守护着未来的丰收。
