“红裸仁在数粒呢！”小石头蹲在布单旁数仁粒，每粒仁都圆滚滚的，红芯饱满，“太爷爷说，收够一升好仁，来年能种满半架藤。”他数到第九十九粒时，爷爷从梯子上扔下最后一把仁，正好落在数的那粒旁，凑成了整百，小石头乐得蹦起来，“凑整啦！凑整啦！”
青布短褂的爷爷用红裸石杵捣着刚收的仁，石杵捣在石臼里，发出“咚咚”的响，仁粒被捣出红粉，混着石气，在臼里积成浅红的粉。“这粉留着，秋播的时候拌种用，红裸藤最喜欢闻自己的石气。”他把粉装进小陶罐，罐口用红布封好，红布上绣着小小的红裸花，是奶奶早年绣的。
傍晚，梅苑的红裸架空了，老藤蔫蔫地垂着，只有藤根处还透着点倔强的绿。老人们坐在石桌边，用红裸仁串手链，仁粒被细麻绳穿着，在日头下泛着温润的红，“把这手链戴在手腕上，就像把今年的暖收进了心里。”李奶奶把串好的手链递给顾念苏，手链贴在她手腕，暖烘烘的，带着日头和红裸的气息。
顾念苏在账本上写下：“芒种，收红裸仁，实。”笔尖落处，陶盆里的老藤突然抖落最后几片枯叶，枯叶落在麦秸上，盖着几粒遗漏的仁，像给它们盖上了小被子。她捡起片枯叶夹进账本，叶边的褐黄里，还残留着点红，那是红裸藤留给梅苑的最后一抹艳。
夜里的梅苑静悄悄的，只有石臼里的红裸粉还透着点余温。顾念苏躺在床上，摸着腕上的红裸仁手链，能感觉到仁粒的坚实。恍惚间，曾外公的声音在耳边响起：“收红裸仁，收的不只是籽，是一年的盼头，是地气和日头给的暖，藏在仁里，等来年再发出来。”她想着来年的红裸花，慢慢进入了梦乡，梦里满是金红的仁粒和艳红的花。
