“红裸种在认伴呢！”小石头趴在窖口往里看，见绿豆正往红裸仁边靠，仁上的红纹沾了绿豆的绿，竟泛出青红的光，“太爷爷说，好种要找好伴，藏在一起才肯长。”他数着木盒的数量，数到第九个时，奶奶从窖里拿出个旧盒，盒里的红裸仁已发了点芽，芽尖的红像被冰过似的，格外鲜。
月白布衫的奶奶用红裸石片在地窖壁上刻痕，每道痕都对应着藏种的年份，“这是你曾外公刻的，”她指着最深的一道痕，“那年的红裸仁藏了三年，种出来的藤结了满架荚。”穿绿头绳的小姑娘提着陶罐过来，罐里是井水湃过的薄荷水，往窖口的石板上浇了点，水汽混着冷气，在石板上画出淡淡的红裸藤影子。
傍晚，日头斜斜地照进梅苑，晒谷架上的红裸粉已晒得干硬，捏起来簌簌响。老人们坐在石桌边，用红裸粉混着面粉烙饼，饼上印着红裸花的纹，“这饼留着，秋播的时候吃，让种红裸的人沾沾仁的气。”张爷爷把烙好的饼往竹篮里装，饼香混着红裸的石气，在热空气里漫得老远。
顾念苏在账本上写下：“夏至，藏红裸种，妥。”笔尖落处，窖口的冰块正好化完，最后一滴冰水落在石板上，晕出个小小的红圈，像红裸仁的影子。她把账本合上，听见窖里的红裸种在静静呼吸，像在积攒着破土的力气。
夜里的梅苑凉了些，红裸架的老藤在月光下泛着银白。顾念苏坐在窖口的石板上，摸着发烫的红裸仁手链，能感觉到仁粒里藏着的凉。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“藏红裸种，藏的不是籽，是夏的热、冰的凉、人的盼，锁在仁里，等开春一声令，就把满架的红还给梅苑。”她往窖口盖好石板，石板缝里透出点红粉的光，像藏不住的春消息。
