“红裸蜜在数泡呢！”小石头趴在缸边数气泡，每个泡破时都溅出点金红的蜜，“太爷爷说，泡越多，融得越透，存到冬天吃，能暖身子。”他数到第九个泡时，女孩正好搅完最后一圈，缸里的蜜粉彻底融成了稠稠的膏，红得像凝固的落日，再没一点粉粒。
月白布衫的奶奶用红裸石模子往蜜膏里压花，模子上的银莲纹沾了蜜，压出的花印格外清晰，“这模子是你曾外公刻的，说红裸蜜里要有花，才配得上梅苑的景。”她把压好花的蜜膏装进小瓷罐，罐口盖着荷叶，“荷叶盖着，蜜膏不招虫，还带着清香气。”
傍晚，暑气消了些，梅苑的石桌上摆着刚凝好的红裸蜜膏。老人们坐在树荫下，用小勺挖着蜜膏吃，甜香混着荷气，润得喉咙发酥，“这蜜膏要存进地窖，等秋燥的时候拿出来，泡水喝、抹糕吃，都是好的。”张爷爷咂着嘴，手里的小勺还沾着金红的蜜。
顾念苏在账本上写下：“大暑，融红裸蜜，甘。”笔尖落处，小瓷罐里的蜜膏突然泛出层柔光，荷叶盖被熏得微微发亮。她把账本合上，听见地窖的方向传来细微的“滴答”声，是蜜膏在慢慢沉淀，把暑气里的燥，都酿成了藏在深处的甜。
夜里的梅苑浸在凉水里似的，瓷缸旁的红裸藤老根上，竟冒出个小小的芽尖，沾着点金红的蜜——许是白天搅蜜时溅上的。顾念苏蹲在根边看，芽尖的嫩绿裹着红，像个刚睡醒的娃娃。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“融红裸蜜，融的不是粉，是夏的烈、蜜的柔、人的盼，锁在膏里，等日子燥了，尝一口，就知道再烈的热，也能酿成化不开的甜。”她往芽尖边浇了点井水，水晕里的红，像蜜膏在土里悄悄发了芽。
