“根在拓疆呢！”小石头趴在雪地上，耳朵贴着陶盆边听，能听见土里传来“拱”的闷响，“太爷爷说，红裸根能钻透冻土层，越深越壮，来年的藤就越能爬高。”他数着闷响的次数，数到第七声时，爷爷往松枝篱笆上又加了层干草，雪被压得更实，根的动静却更欢了。
穿月白布衫的奶奶拿着块红裸石片，在陶盆雪层上画了个圈，石片划过的地方，雪融得快些，露出底下褐红的土，“这是给根划的‘势力范围’，让它往圈里使劲，别乱钻。”她往圈里撒了把去年的红裸粉，粉落在湿土上，立刻渗了进去，像给根递了把开山斧。
傍晚，梅苑的雪停了，夕阳把松枝篱笆染成金红，陶盆上的雪圈泛着淡红的光。老人们坐在暖炉旁，用红裸藤条编来年的新竹架，架骨比去年更粗些，“根壮了，架也得结实，不然明年的藤爬满了，架撑不住。”李爷爷把编好的架骨靠在墙边，影子投在地上，像老藤盘绕的形状。
顾念苏在账本上写下：“三九，红裸根孕力，深。”笔尖落处，陶盆里的杖尖又动了动，这次沉得更深，像是根在底下摇了摇尾巴。她把账本合上，听见雪层下传来持续的“簌簌”声，是根须在冰土里穿梭，把松香、冻肥、果蒂的气，都变成了往深处扎的决心。
夜里的梅苑，月光把雪地照得像面镜子，陶盆上的红圈在镜里格外显眼。顾念苏站在篱笆外，望着陶盆的方向，手腕上的红裸仁手链在寒夜里反而更暖。恍惚间，曾外婆的声音混在雪粒声里：“雪底的根，藏的不是怯，是知进退的智——冬里往深扎一寸，春里就能往上窜一尺，把雪的冷、土的沉，都变成攀高的底气。”她往篱笆上又盖了层毡布，毡布的影子落在雪圈里，像给这蓄力的根，守了个安静的夜。
