画到傍晚，夕阳渐渐沉向山边，橘红色的光漫过红裸石，虽还没到“吻石”的最佳时刻，却把画布染成了暖金色。小棠抓住这抹光，调了橘红的颜料，在画布上方添画夕阳的光晕：“先把落日的影子画好，等真到那天，再补画最亮的‘吻痕’！”
老夫妻站在画布前，爷爷指着画里的花穗说：“等花全开了，这绘卷肯定更热闹！到时候我们带着绘本再来，把花开的样子也画进去。”奶奶则掏出针线，把一朵压干的野花绣在绘卷边缘的布上：“给绘卷添点真花的纹路，让它带着花田的温度。”
当天黑透时，绘卷已完成了大半——红裸石稳稳立在中央，周围是缀满花穗的花田，竹棚下挂着旧绘卷，读者的身影散落在花田边，连空气里飘着的甜霜香，都仿佛能从画里闻见。林小姐把绘卷卷起来，小心地收在竹棚的木箱里：“等花穗全开，咱们再接着画，一定要让它和绘本里的盛景一模一样！”
临走前，小棠把一幅刚画好的花穗小画送给顾念苏，画的是夕阳下，一朵花穗正对着红裸石“点头”，角落写着：“花穗踮脚盼落日，绘卷添新候吻痕。”顾念苏把画贴在竹棚的木柱上，和之前的旧绘卷、秦叔的木牌摆在一起。
夜风拂过花田，花穗轻轻晃动，像是在和绘卷里的自己打招呼。顾念苏摸出《落日吻过红裸时》绘本，翻到“花穗缀石”那页，看着画里与现实里几乎重叠的风景，忽然懂了——这本绘本从来不是静态的故事，而是跟着山坳的四季“生长”的约定，从春芽破雪到花穗缀石，从读者的脚步到绘卷的笔墨，每一笔、每一幕，都在为盛夏那场“落日吻红裸”的盛景，攒着暖、攒着盼。
她抬头望向夜空，月光洒在红裸石和花穗上，泛着柔和的光。顾念苏知道，用不了多久，花穗会绽放成一片红海，绘卷会添上落日的吻痕，更多带着绘本的人会赶来，而《落日吻过红裸时》的故事，会在这场跨越纸页与现实的约定里，变得越来越暖、越来越长。
