李婶提着一个陶罐走来，里面装着刚腌好的黄瓜条：“这是最后一批黄瓜做的咸菜，脆爽可口，冬天配粥吃正好。”她把陶罐递给顾念苏，笑着说：“明年春天多种点黄瓜，多腌点咸菜，给大家分分。”
午后的阳光变得柔和，大家坐在红裸石旁，喝着野菊花茶，吃着脆爽的腌黄瓜，聊着秋天的打算。秦叔说要去山后捡板栗，李婶计划着腌点萝卜干，孩子们则盼着下一场秋雨，说要去山坳里踩水洼。
顾念苏掏出日记本，在红裸石旁写下：
“落日吻过红裸石时，秋光漫过菜畦，也漫过心间。是晒干的荞麦粉，是留种的番茄籽，是枫叶做的书签，是野菊花的清香。这就是山坳的秋天——没有萧瑟的冷清，只有丰收后的沉淀，和对未来的惦念。红裸石见证着季节的流转，也见证着我们之间，那份如秋光般温暖的情谊，不浓烈，却绵长。”
夕阳渐渐沉下，把红裸石染成了温暖的橘红色。柳叶在风中轻轻摇曳，落叶铺满了菜畦，孩子们拿着做好的枫叶书签，在红裸石旁追逐打闹。顾念苏看着眼前的景象，心里满是踏实——从端午的粽香，到种子的发芽，从初果的酸甜，到荞麦的丰收，再到如今的秋光惦念，红裸石旁的故事，正随着季节慢慢沉淀。
她知道，秋天不是结束，而是新的开始。等冬天的雪花落下，等春天的种子发芽，红裸石旁还会有更多温暖的瞬间：冬天围炉烤板栗，春天播种新希望，夏天采摘鲜果蔬。而红裸石，会一直站在这里，把这些平凡又珍贵的时光一一收藏，酿成山坳里最绵长的记忆，在每一个“落日吻过红裸时”，静静诉说着关于陪伴与守望的故事。
