夕阳渐渐西斜，金色的光慢慢漫过虹吻石，落在金盏花上，把花瓣染成了暖红色。老奶奶坐在竹椅上，手里拿着照片，看着落日一点点靠近石顶——光落在石面的那一刻，像太阳轻轻吻住了红石，花瓣上的光跟着晃，连空气里都飘着温柔的暖意。
“就是这个样子，”老奶奶轻声说，“当年我和我哥就坐在这，看落日吻石头，他说这是太阳在跟石头告别，也是在跟我们约定，下次还会来。”顾念苏赶紧举起画笔，把这一幕画下来——红石、金盏花、老奶奶的侧脸，还有落在石面的落日，都定格在画纸上，成了《虹吻石记》里最暖的一页。
林晓的相机快门声不停，镜头里，老奶奶把照片轻轻放在石边，金盏花围着照片，落日的光落在上面，像给旧时光盖了层暖章。秦叔悄悄把玻璃灯点亮，暖黄的光裹着花和石，与落日的光叠在一起，分不清哪是日光，哪是灯光。
等落日完全沉下去，老奶奶才站起身，从布包里拿出个小小的木盒，里面是她哥当年戴过的军徽：“我把这个放在石缝里，跟我的信笺做伴，以后石头就不孤单了，有我哥陪着，还有你们种的花，它会很开心的。”
众人帮着把军徽小心放进石缝，妞妞还往里面放了颗发光的玻璃珠：“这样夜里灯亮着，军徽能看见光，就像奶奶的哥哥在跟我们打招呼。”老奶奶摸了摸妞妞的头，眼里满是温柔：“谢谢你们，让我圆了几十年的梦，也让红石有了这么多伴。”
离开时，老奶奶回头望了眼虹吻石，金盏花在夜色里轻轻晃，玻璃灯的光暖融融的，石缝里藏着旧信笺和军徽，像藏着一段终于被温柔接住的时光。顾念苏忽然懂了，《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是短暂的触碰——是跨越几十年的约定，是归人寻回的旧忆，是每个人把心意种进花里、藏进石缝，让落日的每一次亲吻，都成了时光里最暖的重逢。
夜风掠过花架，带着金盏花的香，玻璃灯的光晃了晃，落在石缝上，像是在跟里面的旧物说：“以后的每一场落日，我们都会陪着你。”
