顾念苏帮着撒花籽，指尖触到老奶奶的手，才发现她的掌心满是老茧，却把花籽握得格外轻：“奶奶，您以后就在村里住下吧，咱们一起等金盏花开，一起看落日吻石。”老奶奶望着红石，眼里映着玻璃灯的光：“我也是这么想的，阿远没看完的落日，没种完的花，我替他接着看，接着种。”
这时，怀表又“咔嗒”响了一声，指针刚好指向九点。老奶奶把怀表放在撒好的花籽旁，表壳上的金盏花图案对着花畦，像是在和新撒的花籽约定：“等花开的时候，我就把表放在这里，让阿远也看看，石畔的金盏花，开得比以前更艳了。”
夜风轻轻吹过，把花籽的气息送向远方。顾念苏看着老奶奶的侧脸，在暖光里显得格外温柔，又看向红石——石缝里的军徽和信笺，在夜色里泛着淡淡的光，像是在守护着这场跨越岁月的约定。她忽然明白，《虹吻石记》里记的不只是故事，更是一代代人对“归”与“守”的执念，是落日与红石永远不变的温柔相拥。
第二天清晨，妞妞来石畔浇水时，发现怀表还放在花畦边，表盘上沾了点晨露，却把晨光反射得格外亮。她小心翼翼地把怀表捧起来，发现表壳上的金盏花图案，刚好和花畦里冒出的嫩芽对齐，像是早就说好的一样。
“奶奶！怀表和金盏花芽对齐啦！”妞妞的喊声吵醒了刚起身的老奶奶。大家围过来，看着怀表与嫩芽的呼应，都忍不住笑了。老奶奶接过怀表，轻轻放在石桌上，对着红石轻声说：“阿远，你看，花要开了，我们都在等你回家。”
太阳慢慢升起来，金色的光落在红石上，把石面染成淡红。金盏花的嫩芽在光里舒展，怀表的指针缓缓转动，像是在跟着晨光，一起等待下一场落日与红石的吻。而《虹吻石记》的新一页，正等着被写下——关于怀表、花籽，还有一场永不落幕的守候。
