中午的阳光暖得正好，大家围坐在石桌旁喝茶吃米糕，老奶奶捧着陶盆，给阿远和妞妞讲爷爷当年种金盏花的事：“那时候你爷爷每天都来浇水，比照顾我还上心，说金盏花是落日派来的小使者，花开了，落日就会来吻红痕。有一年花没开，他蹲在石旁守了三天，直到第四天清晨，第一朵花冒了苞，他才笑着回家给我煮茶。”
阿远听着，悄悄从布包里掏出怀表，轻轻放在陶盆边，表盖里的老照片对着阳光，照片里的爷爷正蹲在陶盆旁刻痕，和此刻石畔的场景叠在一起，像是时光绕了个圈，又回到了双痕台。妞妞则掏出“记忆册”，把陶盆、布告栏、小篱笆都画了下来，还在页脚写了“春信已寄，等落日归”。
午后的风渐渐柔了，秦叔把大家带来的“落日信物”挂在小架子上：有老奶奶的旧陶盆碎片，有张爷爷画废的落日草稿，有阿远的小锄头，还有妞妞的“守护壶”，风一吹，架子轻轻晃着，像在给落日捎话。张爷爷则在布告栏上添了最后一笔——是个圈着红痕、金盏花、油菜苗的大太阳，旁边写着“双痕台全体盼落日”。
夕阳斜斜落在虹吻石上时，大家才慢慢散去。阿远把怀表仔细收进布包，妞妞把“记忆册”放进石畔的小木箱，还特意给木箱盖贴了张画着落日的贴纸。张爷爷收起画夹时，回头望了眼双痕台——虹吻石的红痕在暮色里泛着暖光，小篱笆围着的花籽地透着希望，布告栏上的字被夕阳染成了金红，像落日提前送来的回信。
走在石阶上，妞妞拉着阿远的手说：“等金盏花发芽，我们就给布告栏写新的信，告诉落日芽儿长多高了；等开花了，就把最大的一朵插在陶盆里，让爷爷也看看。”阿远点头，心里想着，要把每天浇水的样子都记在“记忆册”里，把陶盆上的刻痕数清楚，把双痕台的暖一点一点攒着，等春风吹绿了苗，等金盏花绽了苞，就等着落日再回来，吻一吻藏着新种和旧暖的红痕。
晚风带着山间的草木香，吹过双痕台的小篱笆，吹得布告栏轻轻晃。虹吻石的红痕在夜色里静静守着，守着石根下的花籽，守着陶盆里的旧时光，守着布告栏上的春信，也守着大家和落日的约定——等春天来，等花开时，再看那抹金红交织，把日子又暖一遍。
