金盏花的香气还凝在双痕台的暮色里，月亮已顺着山脊缓缓爬升，清辉漫过虹吻石的红，在花田垄间织出细碎的银网。阿远收拾完最后一套粗陶茶具，转身时撞见竹篮旁卧着个小小的身影——是妞妞，怀里紧紧抱着布偶，脚尖轻轻踢着埋“时光花冢”的土坡。
“怎么还没跟爹娘回去？”阿远在她身边蹲下，指尖拂过刚埋好的木盒上方，新翻的泥土里混着花瓣的清香。
妞妞把布偶举到月光下，布偶衣角露出一小截粉色丝线：“我想再跟我的‘时光信物’说说话，刚才埋的时候太着急，没来得及告诉它，我明年要带新画的虹吻石来。”她顿了顿，小眉头轻轻皱起，“阿远哥哥，埋在土里的东西，会被时光记得吗？就像阿栀奶奶和知郎爷爷的故事一样。”
阿远刚要开口，身后传来轻笑声。苏念提着一盏竹编灯笼走来，暖黄的光在她脚边流淌：“会的呀，你看这虹吻石，风吹日晒这么多年，不还是记得每一场落日的模样？”她把灯笼凑近土坡，光影里能看见刚埋下的木盒轮廓，“这些信物藏在花根下，会跟着金盏花一起生长，明年开花时，咱们的心愿就会顺着花香飘出来。”
妞妞眼睛一亮，伸手轻轻拍了拍土坡：“那我要跟它拉钩！”她把小拇指伸到泥土上方，认认真真地弯起，“约定好啦，明年花开，我带着新画来见你。”
三人正说着，远处传来马蹄声，不同于白日沈知马车的轻快，这声音沉稳缓慢，伴着车轮碾过石子路的咯吱声。阿远起身望去，月光下，一辆老旧的牛车慢慢靠近，车栏上绑着个褪色的蓝布包袱，驾车的是位头发花白的老人，手里握着一根磨得光滑的木鞭。
“请问……这里是双痕台吗？”老人勒住牛车，声音里带着几分试探，目光落在虹吻石上时，突然顿住了，握着木鞭的手轻轻颤抖起来。
苏念走上前，笑着点头：“是啊，大爷，您是来参加时光宴的吗？可惜刚散场不久，不过还有温好的金盏花茶呢。”
老人摇摇头，目光久久停在虹吻石的红纹上，像是在辨认什么久远的印记：“我不是来参加宴会的，我是来……找一样东西。”他弯腰从车栏里拿起那个蓝布包袱，小心翼翼地解开，里面是个巴掌大的木盒，盒身刻着半朵金盏花，纹路已经模糊，“六十多年前，我和阿妹在这里埋过一个盒子，她说等金盏花年年开得繁盛了，就来挖开，可后来……”
他的声音低了下去，月光照在他眼角的皱纹里，映出细碎的水光。阿远看着那个木盒，忽然想起苏念挂在木棚上的日记抄本里写过，阿栀年轻时有个小跟班，总爱跟着她在花田边玩耍，日记里叫他“小石头”。
“您是……小石头大爷？”苏念轻声问。
老人猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么知道这个名字？”
“阿栀奶奶的日记里写过您，”苏念指着木棚的方向，虽然夜色已深，仍能隐约看见棚梁上悬挂的布条，“她说您总爱捡虹吻石的碎块，偷偷藏在口袋里，说要给她做一串石头手链。”
老人眼眶一热，抬手抹了抹眼睛：“没想到，这么多年了，还有人记得这些事。”他轻轻抚摸着木盒上的半朵金盏花，“当年我和阿妹埋的盒子里，是两张画，一张画着她喜欢的虹吻石，一张画着我们约定要一起种满金盏花的山坡。后来我去参军，走之前跟她说，等我回来就陪她挖盒子，可这一去……”
他顿了顿，声音带着哽咽：“我在战场上伤了腿，辗转多年才回来，可双痕台变了模样，阿妹也……早就不在了。这些年我一直在找，总想着能找到当年的盒子，算是给她一个交代。”
阿远看着老人手里的木盒，忽然想起“时光花冢”旁的一块土地，下午埋信物时，他挖到过一块刻着半朵金盏花的木片，当时以为是旧物，就随手放在了一旁。“大爷，您跟我来看看。”他拉着老人的衣角，往花田垄间走去，苏念提着灯笼紧随其后，妞妞抱着布偶，也小步跟着。
走到那片土坡前，阿远弯腰从旁边的竹篮里拿出那块木片，月光下，木片上的半朵金盏花和老人手里木盒上的纹路严丝合缝。“您看，”阿远把木片凑过去，“下午我们埋信物时挖到的，应该就是您当年埋的盒子碎片。”
老人颤抖着接过木片，指尖一遍遍摩挲着纹路，眼泪终于落了下来：“是它，是阿妹刻的，她总说，半朵花要等另一半才完整……”
苏念看着老人伤心的模样，轻声说：“大爷，不如我们现在就把您的盒子埋在这里吧，和大家的时光信物一起，让它守着满坡的金盏花，就像您和阿栀奶奶的约定，从来没有缺席过。”
老人点点头，擦干眼泪，小心翼翼地把木盒放在挖好的小坑里。妞妞凑过来，把布偶的小衣角又扯出一点，轻轻放在木盒旁边：“大爷，我把我的信物分您一点，这样阿栀奶奶就能知道，有人陪着她啦。”
