阿远把紫桑葚摘下来，摆在桂花糕旁：“要放进时光盒，让明年的我们，也能尝到这场夏与秋的拥抱。”他拨开枯藤找到旧时光盒，木盒上的卷须已经干硬，却仍缠着半片枫叶，像是被秋天轻轻抱着。打开盒盖，夏天的冰粉碗结了层薄尘，樱花笺的边角泛了黄，却还能看清“岁岁皆盛夏”的字——而去年的樱花酥旁，竟躺着颗裂了缝的莲子，是夏日弟弟放的，此刻已露出嫩白的芽，像是要在时光里长出新的春天。
“你看！”弟弟指着莲子惊呼，“它要发芽了！时光盒里也藏着春天！”怀表爷爷笑着点头：“时光最是慷慨，把每个季节的约定叠在一起，你拆开时，永远猜不到下一个惊喜是什么。”
沈知铺开新的枫叶笺，写下“夏籽藏秋瓤，甜酸酿岁长”，旁侧画着嵌着紫桑葚的西瓜，注着“落日吻过的甜，岁岁都在”。妞妞把山楂串上的一颗红果放进盒里，弟弟把刚剥的栗子摆好，桂香混着甜香，漫进木盒的每个缝隙。
松鼠妈妈忽然从枝上跳下来，叼着颗栗子放进盒里，又叼起块瓜瓤跑回枝桠。妞妞拍手笑：“小松鼠也留约定啦！明年它肯定还来等冰粉！”
秋阳渐斜，红枫的颜色愈发热烈，像被落日吻透的唇。众人坐在枫下分食西瓜，蜜甜的瓤混着紫桑葚的酸，裹着秋日的风漫进心里。虹吻石上的红痕在余晖里亮得发烫，与枫、藤、果、人织成一幅暖画——时光像个藏糖的孩子，把夏的热烈、秋的醇厚都裹进了这一瞬，等着来年再拆封新的甜。
收拾好时光盒时，暮色已经漫上山谷。阿远把木盒重新埋进藤下，苏念蹲在旁侧，往土上撒了把桂花：“给时光盒也裹点秋天的香。”妞妞和弟弟趴在藤边，对着新埋的盒喊：“明年见！要带着更多甜来哦！”
下山时，双痕台浸在晚霞里，枯藤还缠着枫树，小松鼠一家趴在枝上啃着瓜瓤，风卷着桂香掠过，像时光轻轻说“明年见”。这场夏籽藏秋瓤的约定，早被落日吻过，藏在时光盒的甜香里，等着岁岁的重逢——而落日吻过的红痕，会一直留在双痕台，等着每个季节的温柔相遇。
