值班室的灯忽然熄灭，监控探头的红光也灭了。我妈立刻扑向君子兰，从泥土里挖出个小铁盒。
“够撑三个月。”她数着里头的药片，数着数着就哽咽了，“要是小新回来……”
“闺女精着呢。”我爸把象棋排成箭头的形状指向门口，“肯定找得到地方躲。”
楼板莫名开始震动，碎石灰簌簌落下来。小七叼着我衣领往后拽，供热管道另一头传来“咚咚”的敲击声，三长两短，是老王头的暗号。
我最后看了眼父母。
我妈正用抹布擦掉桌上的水痕，我爸摆弄着象棋，把“将”挪到了“帅”的位置。
监控探头红光重新亮起的瞬间，他俩又变回那对唯唯诺诺的勤杂工。
爬回管道时，我的眼泪已经糊得视线模糊。
小七在前头带路，嫩芽的光晕成了唯一指引。
老王头的地砖缝里塞着张纸条，上面画着简易地图——种子库的排水沟位置，旁边潦草地写着：“你爸留的”。
老鼠笼挂在管道口，里头蹲着那只缺耳朵的灰耗子，见我靠近，它竟疯狂转起跑轮。
楼上传来整齐的脚步声，ts-7的巡逻队来了。
小七把嫩芽贴在笼子上，耗子立刻安静下来。
我摸出半块饼干碾碎撒进去，跑轮成了最原始的警报器。
老王头的声音顺着通风口飘下来：“象棋留着，将不死。”
地下室的收音机又响了，这次是欢快的宣传曲：“……ts-7丰收计划造福万家……”
小七的尾巴圈住我脖子，嫩芽轻轻擦掉我下巴上的水渍。不知道是汗水还是别的什么。
我攥紧那张地图，把老鼠笼系在腰带上。
供热管道深处传来微弱的风声，带着点久违的青草气。
供热管道窄得只能匍匐前进，手肘蹭过锈迹时发出令人牙酸的声响。
小七在前头带路，尾巴上的嫩芽光亮映出管壁上凝结的水珠。
远处传来“咕咚咕咚”的煮水声，混着股苦涩的药味。
“这味儿……”我小声嘀咕，然后被小七一爪子按在鼻子上。
到出口了。
扒着铁栅栏往下看，锅炉房比记忆中小了一半。
我妈坐在小板凳上，眼睛蒙着泛黄的纱布，在用长柄勺搅动铁锅里黑乎乎的液体。
蒸汽扑在她脸上，凝结的水珠顺着纱布边缘往下滴。
墙角堆着捆扎好的劳保手套，我爸一瘸一拐地往纸箱里装。
右裤腿挽到膝盖，露出的小腿上结着紫色冰晶，每走一步就“咔嚓”响一声。
他弯腰时又开始咳嗽，赶紧捂住嘴，指缝间漏出点蓝色粉末。
“老周，该换药了。”我爸从褪色的暖水瓶里倒出个小玻璃瓶，液体泛着荧光绿，“就剩最后三滴了。”
我妈摸索着接过药瓶：“省着点用，西区张老师家孩子也染上结晶病了。”
她解下纱布时我差点喊出声！
