一阵刺耳的警报把他的话打断了，同时走廊上响起杂乱的脚步声。
小七在这边急得直转圈，突然跳上老爸的膝盖，用秃尾巴碰了碰头盔。
那两片残存的花瓣飘落下来，粘在消防水管的接口处。
“快走啊！”老爸推我，“他们要来了！”
水管“嘭！”地爆开，喷出的水雾在走廊形成一道屏障。
我死死拽着老爸的袖子不松手，他叹了口气，靠近我耳边轻声说：“告诉你妈，我头发长出来了，比她还多。”
这话太像老爸会开的玩笑，不说还好，这下我眼泪唰地下来了。
小七咬住我裤腿拼命往外拖，最后一眼看到老爸时，他正对着监控摄像头比了个耶，那是我们全家拍照时的招牌动作。
逃出房间，我瞥见走廊尽头的办公室里亮着紫光。
林教授的白大褂下摆从门缝露出来，上面沾着和老爸头盔同款的橙色液体。
“快上车！”
张工一把将我拽进卡车，轮胎擦着地面发出刺耳的尖叫。
小七蜷在座位底下，整条尾巴光秃秃的，伤口处渗出橙色的液体，把坐垫都染花了。
我手忙脚乱地掏出老爸给的假牙，里面的存储卡烫得吓人。
“这玩意儿要烧起来了！”
我赶紧拧开水瓶把卡泡进去，滋啦一声，水面冒出一串气泡。
后视镜里，ts-7分部的楼顶飞出三架无人机，但奇怪的是它们飞得歪歪扭扭，像喝醉了酒。
张工猛拍大腿：“是你爸那个头盔！肯定在干扰信号！”
卡车碾过的地方，消防水管残留的液体竟然在柏油路上长出苔藓，还是荧光的，像给我们的逃跑路线打上了标记。
我还发现，这些苔藓碰到酸雨不但没死，反而长得更欢实了。
“看那边！”王大爷指向路边的大屏幕。
我摇下车窗，冲着最近的监控探头大喊：“爸！你还活着对不对！”
全城的电子屏同时闪了三下，就像在眨眼睛。我鼻子一酸，手指快把方向盘上的皮套抠出个洞来。
回到消防局时天刚蒙蒙亮。老妈站在门口，手里拿着条毛巾，看到我们的第一眼就问：“他……怎么样？”
“活着。”我把泡着存储卡的水瓶递给她，“他说头发比您还多。”
老妈的手抖了一下，转身从口袋里掏出个泛黄的工作证，用红绳系在小七脖子上：“老东西，让你替他看着我们。”
小七虚弱地“喵”了一声，低头舔了舔工作证上的照片。
那是我爸年轻时的样子，头发浓密得让人嫉妒。
一个小孩忽然指着窗外大叫：“快看！路上长花了！”
我们冲出去，只见卡车开过的路线上，那些荧光苔藓全都开出了小花，橙色的，跟小七尾巴上的一模一样。
让我惊喜的还有：花朵经过的地方，酸雾居然在慢慢消散。
老妈蹲下来摸了摸最近的一朵花，轻声说：“老头子还是这么爱显摆。”
小七蹭了蹭她的腿，秃尾巴轻轻摇了摇。
