失踪猫群回来时总带着股臭氧味，类似于雷雨过后的空气。
那次看到胖狸花爪子里攥着个月岩石块，上面刻着猫爪印。王奶奶说这是“月亮猫请客”，催我妈多备点辣条。
现在全镇的猫咪一到饭点就支棱起耳朵。电台一响，猫群共同抬头，尾巴尖统一指向月亮方向。消失个把钟头后，又齐刷刷地回来，毛里夹着奇怪的猫毛，浑身冒着不同的气味。
小七有回忍不住跟去了，回来时秃尾巴沾着银色粉末。蒋烨一检测：“钛合金颗粒！”
我们兴奋地讨论：月球上真有猫啊？还是穿宇航服的猫？
我妈现在做饭都做两份，院里常备着“月亮猫饭”。有回她故意多放鱼干，第二天电台声特别洪亮，杂音里还带着呼噜声。
我爸给月亮猫也做了假肢模型，用无人机零件和辣条绳编的，摆院里当礼物。
第二天模型不见了，换了块刻着猫脸的月球岩石。
有次暴雨天，电台提前广播：“开饭了——躲雨！”刚播完就下起了瓢泼大雨。
猫群这次没消失，集体蹲在房檐下甩毛，甩出的水珠也都带着臭氧味。
蒋烨在接下来的时间发现月球信号会回应音乐。
他放我妈编的那首《辣条炒肉之歌》，信号就变得特别活跃。
有回试着放猫呼噜声，电台传回了更响亮的呼噜！
现在全镇小孩都会对着月亮唱猫歌谣。
大人们备着辣条猫饭，院里摆着各种猫玩具，连王奶奶的泡菜坛子都刻了月亮猫图案，她说这样腌的菜带星味儿。
失踪猫群回来时偶尔带着礼物：闪着光的太空石、扭曲的金属片、还有半包真空包装的太空粮。
有回带了根猫毛编的项链，我把它挂在了小七脖子上。
小七戴项链后更爱蹲窗台了，有月亮的夜晚能蹲一宿。
它尾巴对着月亮一摇一摇，像在发信号。
某天清晨，我起床喝水，看到项链在发光，投影出月球表面的猫爪印地图。
蒋烨连夜翻译地图，发现指向月球的某个环形山。
“它们可能在那边有基地？”他兴奋得眼镜都歪了。
我爸翻出台旧天文望远镜，对着月球调焦了一整晚。
终于，在某个月圆之夜，望远镜里闪过一道反光——疑似猫尾巴形状的太阳能板！
几乎同时，电台响起特别洪亮的“开饭了”，杂音里清晰传来罐头开启的“咔哒”声。
全镇猫群这次消失得特别久，回来时每只都戴着猫毛编织的太空项圈。
小七的项圈上挂着个小金属牌，刻着地球和月球的图案，用猫爪印连着。
母亲现在做猫饭都用双倍料，父亲又做了更多假肢模型。
电台还是准时响，但杂音渐渐少了，有时能听清咀嚼声。有回突然传来一声清晰的：“鱼——香！”
全镇沸腾了！月亮猫会说话！
王奶奶赶紧往院里多摆鱼干，第二天发现鱼干被换成了发光月球石。
孩子们对着月亮唱新编的歌谣：“月亮猫，开饭啦，星际辣条分碗呀！”
小七的秃尾巴最近长出新毛，带着金属光泽。
它现在常对着月亮练习开口，试图像电台里那样说话。
有天清晨它清晰吐出：“月——饭——”惊得第一次听到小七说人话的蒋烨摔了望远镜。
现在地球和月球间的猫通讯越来越频繁。
