去atm机取现金时，发现流浪汉老赵在隔间里铺了厚厚一层报纸。
他面前摆着个不锈钢盆，里面煮着野菜汤。
看到我，他大大咧咧地笑起来，嘴里缺了颗门牙。
“闺女，来一碗？用你教的那个盆法子，暖和！”
我婉拒了，但注意到他盆底没有编号。只是个普通的不锈钢盆，但保温效果依然惊人。
走出银行，别墅区的巡逻车在街上慢慢开过。
后座窗户开着，一个贵妇抱着盆栽培的小番茄坐在里面，标签价格写着“￥500\/个”。
她怀里的吉娃娃对我狂吠，而小七只是冷冷地瞥了它一眼，小狗立刻蔫了。
手机又震动起来，这次是母亲的信息：【回家吃饭吧，你爸想你了】。发来的照片里，我一眼看到父亲的输液架上挂着标有“7号样本”的药袋。
父亲手臂上的青色已经褪了不少，但“7号样本”的标签让我拿手机的手指发颤。
小七用爪子扒拉手机屏幕，把照片划走，转头叼来我的背包，里面装着三个不锈钢盆和两包硫磺粉。
“喵。”
它用脑袋顶了顶盆底，那里刻着哥哥的笔迹：【7号样本勿触】。
爸妈住在郊区的老院子哦，从仓库开到北郊要两小时的车程。途中会经过三个加油站，今早新闻说其中一个已经炸了，视频里，黑烟冻成诡异的灰蓝色云团，飘在空中像把利剑。
我摸着7号盆边缘，想着萧烬梦里说的“内藏乾坤”。
盆里还泡着昨晚发的豆芽，才一天就长了两寸长，比平常快三倍。
阳台上的“盆阵温室”里，萝卜苗已经可以收割，这在零下十几度的冬天简直就是个奇迹。
“叮咚——”
门铃监控里，隔壁李奶奶裹着棉被似的羽绒服，手里捧着个热气腾腾的不锈钢盆：
“丫头，按你教的方法做的白菜汤，给你端一碗来。”
她身后跟着个小女孩，正蹲在门口用另一个盆给流浪猫喂食。
那只三花猫我认识，上周还瘦得皮包骨，现在毛色油亮，狼吞虎咽地吃着盆里的杂粮糊糊。
每日的买物资工作还得做，不过当今的社会可不比从前了。
便利店废墟冒着烟。昨夜抢劫的人为几箱罐头大打出手，有个初中生被捅死在冰柜旁边，他的书包还敞着口，露出半本《末世生存指南》……
我绕路去药店买父亲的止痛药，货架早就空了。
我每天都来，穿白大褂的店员已经认识我了，她悄悄拉住我说：
“ts-7在发药，只要签自愿书就成。”
他指了指西边，那里排着长队，每个人手腕上都戴着编号手环。
小七忽然在猫包里炸毛，对着药店后门狂吠。
我迅速看过去，门缝下渗出诡异的蓝色液体。
我当即决定回家。
回到仓库，我学着黑猫教的那样，把七个不锈钢盆摆成六边形。
最后一个盆归位后，一阵暖风从中心升起，吹散了哈气结成的白霜。
盆与盆之间形成个看不见的屏障，室温计显示二十二度，而室外已经是零下二十。
手机又亮起来，母亲连发三条：
【你爸出院了】
【家里装了ts-7的取暖器】
【回来看看我们吧】
照片上，父母坐在餐桌前微笑，桌子底下隐约露出半个不锈钢盆的边缘，上面也有编号，不过被垂下的桌布遮住了。
我摸了摸小七左耳的缺口，它专注地舔着盆里的豆芽。
