小七在脚边“喵”了一声，轻轻咬我的鞋带。
院外传来刺耳的刹车声，接着是扩音器的嗡鸣：
“请居民留在室内，即将进行消杀作业。”
母亲恍如从梦中惊醒，抓起铁锹塞给我：
“从菜地翻墙走！带着猫！”
她大力把我往后门推：
“记住，七号盆装雪水，三号盆煮饭，绝对不要混用！”
我被母亲推着翻上墙头，看见三个穿防护服的人正在敲我家大门。
母亲站在院中央，手里举着那个还在冒烟的相框。月光下，她没戴首饰的耳朵和手指白得刺眼。
小七在我背包里不安地扭动。我跳落地面，7号盆撞到胯骨一阵钝痛。
远处豆豆家的不锈钢盆阵还在冒热气，流浪狗群忽然集体抬头，望向北面天空，那里出现了诡异的绿色极光，瞬间划破了夜幕。
极光像一盆泼向夜空的荧光绿油漆，在北边天际缓缓晕开。
流浪狗们发出呜咽般的低嚎，豆豆家不锈钢盆里的热水跟着“嗤嗤”沸腾起来。
“新新！”
母亲从墙内抛来我的登山包，砸在菜地里溅起泥点。
“顺着灌溉渠走，能到农机站！”
她的声音压得很低，像怕惊动什么。
我接住背包时摸到外层口袋鼓起，打开看到那支藏在呼吸机里的玻璃管，现在被医用胶布缠了七八圈。
小七从我的领口窜出，爪子勾着毛衣爬上头顶，它的爪子指向某个方向。
我看见极光下飘来一片特别密集的蓝雪，落在菜地边的铁锹上立刻腾起白烟，金属锹面瞬间出现蜂窝状的蚀痕。
“妈！快进去！”
我焦急地喊着，抓起7号盆罩在头上当临时头盔。
母亲却站着没动，月光下她的耳垂渗出细小的血珠，那些蓝雪落在上面，竟然像吸水纸般把血珠吸走了。
院外传来扩音器的嘶鸣：“蓝雪含强酸性物质，立即关闭门窗！”
广播车经过时，车顶天线擦到电线，炸出一串蓝紫色火花。
借着这光亮，我看见母亲左脸有一道新添的擦伤，边缘泛着不正常的青色。
我不管不顾地翻墙回院，被瓦片刮破了裤腿。
母亲叹口气，拽着我往屋里跑，小七却叼着裤脚管拼命往后拖。
黑猫的直觉总是对的，我们刚踏上门廊，院墙外就传来“砰”的一声闷响。
透过门缝看，三个穿防护服的人正用破门锤砸王叔家的铁门。
厨房里，母亲把食用碱倒进不锈钢盆，加水搅成糊状。
“手。”
她命令道，我才发现右手背沾了蓝雪的地方已经发红起皱。
碱糊敷上去的瞬间疼得我咬住嘴唇，但很快变成凉丝丝的麻木。
“电视……”
父亲虚弱的喊声从里屋传来。我们冲进去时，老式显像管电视已经自动开机，播放着没有台标的紧急新闻。
画面里，市中心医院的走廊挤满了人，有个女人用纱布捂着脸惨叫，纱布下的皮肤呈现出和蓝雪相同的色泽。
“……接触后立即用5%碳酸氢钠溶液冲洗……”
女主播的嘴角在抽搐，像是强忍着疼痛。
“请勿使用金属容器盛放……”
画面接着切到ts-7实验室的新闻发布会，穿白大褂的发言人背后，冷藏库的玻璃门反射出几个模糊的人影。
母亲关掉电视。她动作太急，碰倒了父亲床头的搪瓷杯，褐色的药液在地板上蚀出泡沫。
