窗外的广播刺啦作响，ts-7的紧急通告回荡在小区里：【全体居民注意，今日禁止前往气象局周边……】
广播还没播完，老妈就”砰”地关上了窗。
她的蓝光越来越亮，最后在厨房墙上投出个模糊的影子。
我瞪大了眼睛——那分明是老爸拿着扳手，站在某个配电箱前的背影。
……
父亲的出走让我的心情变得很沉重，决定出去走走，抽几支烟。
我只有在写作的时候会抽烟，已经很长时间没抽了，但现在的情形，香烟可是非常珍贵的，幸好我还有剩。
“黑蜘蛛”网吧的招牌缺了几个字母，霓虹灯管滋啦作响。
我揣着半包皱巴巴的香烟推门进去，小七从背包里探出脑袋。
“包夜五十，临时十块。”网管头也不抬地嚼着泡泡糖。
我把香烟推过去：“能看气象局监控吗？昨晚的。”
网管的眼睛亮了，泡泡糖“啪”地炸开。他左右看了看，压低声音：“又抓个老东西，这月第三个了……”
身后打游戏的少年突然插嘴：“他们专挑半夜去气象局的抓。”
他屏幕上正玩着《末日求生》，角色在躲避无人机，继续说道，“上周我舅也被带走了，说是什么‘志愿者召回’……”
网管带我进了里间，监控画面跳出来时，我手指一颤：老爸穿着哥哥的旧工服，用扳手撬气象局侧门。时间显示凌晨3:22，跟老妈说的分秒不差。
“这老头挺猛啊，”网管啧啧称奇，“直奔地下配电室……”
画面切换，老爸在配电箱前鼓捣着什么。突然，三个黑衣人从背后靠近，领头的举起注射器……
小七窜上键盘，爪子“唰”地划过屏幕。所有画面瞬间花屏，主机发出刺耳的警报声。
“卧槽你的猫！”
网管慌忙去抢救，我趁机瞥见最后一个画面：老爸被按倒在地时，一颗纽扣滚到了配电箱下面。
手机震动，老妈发来短信：【冰箱冷冻层，你爸留的东西】。
简讯末尾带着个奇怪的符号，我不知道是什么。
“赔钱！”网管揪住我袖子，“系统全崩了！”
我甩开他冲出网吧，身后传来少年的嗤笑：“又一个找死的！”
小七带我绕到气象局后巷，在排水沟边停下。
它爪子扒拉出一颗纽扣，监控里掉的那颗！纽扣表面冰凉，但接触到皮肤就开始发烫。
回到家，老妈站在打开的冰箱前。
冷冻层除了我早上看到的军刀，还多了个油纸包。拆开是张记忆卡，插进电脑后跳出段视频：
老爸的脸占满屏幕：“新新，如果你看到这个，说明我成功进到配电室了。”他擦了擦镜头，继续说道，“老周在北极发现个秘密，ts-7在用极光……”
视频中断前的最后一帧闪过个坐标，小七的尾巴翘起来，在地板上画出完全一致的图像。
老妈的手按在我肩上，蓝光透过指缝照在纽扣上。
纽扣“咔”地裂开，露出里面的微型芯片，上面刻着三个字母：
【sos】
