麒站在马氏病房外 透过磨砂玻璃 看见母亲正对着护士比划手势 试图解释自己不需要止痛泵 白色病号服松垮地挂在她瘦骨嶙峋的肩上 让他想起小时候偷穿父亲西装的模样 同样的滑稽 同样的让人心酸
你妈妈的胆囊息肉已经切除 但术后恢复需要家人配合 医生的话还在耳边打转 麒盯着走廊尽头的消防栓 玻璃倒影里 自己衬衫领口的褶皱清晰可见——那是今早帮马氏收拾住院用品时 她反复抚摸却始终没勇气穿上的 父亲生前最喜欢的藏青色衬衫
推门进去时 马氏正望着天花板发呆 床头柜上摆着全家福相框 照片里十二岁的麒搂着父母脖子 笑得见牙不见眼 现在他却只能别扭地站在床边 像个笨拙的访客
要吃苹果吗 麒举起水果刀的手悬在半空 马氏鬓角的白发刺得他眼眶发疼 记忆里母亲总爱把苹果切成兔子形状 用葡萄做眼睛 现在他握着刀的手发抖 苹果皮断断续续掉在床单上 像条扭曲的银蛇
对不起 马氏突然开口 声音轻得像病房里监测仪的滴答声 麒的手指骤然收紧 果皮刀在苹果上划出深深的凹痕 对不起没告诉你身世 更对不起...让你觉得自己是个负担
水果刀落在搪瓷盘里 麒转身望向窗外 曼哈顿风格的住院楼间 能看见小片灰蓝色的天 就像那年在浅水湾 他躲在礁石后哭够了 抬头看见的天空 海浪声里 母亲的呼唤穿透薄雾 带着咸涩的温柔
