江无涯盯着终端数据流。纸浆熔融进度0.3%，预计完成时间58分钟。滤网支撑时间还在走：
【1小时46分】
他摘下帽子，露出满头白发。镜子里那个老头看起来像能一口气睡死过去。
但他不能睡。
也不能倒。
门外传来脚步声，张婶回来了，手里拎着几个湿透的纸箱。
“三号楼墙角漏了，用纸板堵上了。”她把箱子扔进回收堆，“还有人藏着卫生纸，说是给孩子留的。”
江无涯点头：“告诉他们，孩子没水喝，明天就不是拉屎的问题了。”
张婶哼了一声：“我已经说了，再藏纸，就把他们塞进铁皮猪嘴里炼油。”
江无涯扯了下嘴角，没笑出来。
他看向监控画面，陈卫生正把第一块熔好的纸胶层贴上滤网。高温让酸雾蒸发更快，镜头很快被糊住。
最后一帧画面里，他的手在抖。
江无涯拿起通讯器，等了十秒，按下通话键。
“进度怎么样？”
没回应。
他又试了一次。
依然沉默。
终端提示：【主机房信号中断】
江无涯站起来，腿一软，扶住桌角才没跪下。他盯着倒计时：
【1小时39分】
回收箱里还剩最后几团废纸。他走过去，把自己制服口袋里的一叠收据也掏出来扔了进去。
那是他当民政干事时留下的报销单，盖着红章，写着“已核销”。
现在全成了燃料。
熔炉温度升到600c，警报响了一下，自动关闭通风口。整个基地开始闷热，空气里飘着烧纸的味道。
江无涯靠在椅背上，一只手贴着胸口的包装纸，另一只手握着通讯器。
他忽然觉得胸口又是一紧。
不是疼。
是一种奇怪的同步感。
就像有人在他心脏旁边装了个节拍器。
他抬头看监控屏，主机房画面全黑，但铁皮猪的炉温曲线还在跳动。
熔纸进度：12.7%
滤网支撑时间：【1小时33分】
张婶走进来，甩了甩晾衣杆上的酸水。
“东区堵住了，西区还得补两块板。”她说，“你脸色太差，去躺会儿。”
江无涯摇头：“我得等消息。”
“等什么？人都进去了，还能飞出来？”
江无涯没说话。
他只是盯着那串倒计时数字。
一秒，一秒，往下掉。
头顶的灯闪了一下。
酸雨砸在金属屋顶的声音更密了。
他抬起手，摸了摸满头白发。
轻声说：“老主任，这次咱们……真快没纸了。”
