“那你懂这么多，为啥不当老师？”
江无涯没回答。他抬头看天，云层裂开一条缝，漏下一小片光。照在孩子们脸上，照在那张破纸上。
“明天……”他开口，声音哑，“我给你们找块黑板。”
童童眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”他点头，“再弄几支粉笔。要是找到蜡笔……还能画画。”
孩子们“哇”地叫起来。有人跳起来拍手，有人抱在一起转圈。一个穿红裙子的小女孩跑过来，把手里半截铅笔塞进他掌心：“老师，这个给你！”
江无涯捏着那支短得快握不住的铅笔，没动。
他想起泡面猴。那只红屁股金毛的猴子，死前攥着一包老坛酸菜面。它不会写字，但它记得哪里有吃的。它用命换来的信息，最后变成了仓库地图的一部分。
这些孩子不懂那些。他们只知道上课要举手，回答问题要大声，黑板要擦干净。
这才是活着的样子。
他慢慢站起来，把那张画着太阳的卫生纸叠好，塞进胸前口袋。那里贴着一块金属碎片，冰凉，安静。
童童带着孩子们开始收拾“教室”。有人捡粉笔头，有人叠纸本，还有人用石头在墙上重新画格子。一个小男孩搬来半块水泥板，摆在地上，说这是新黑板。
江无涯没走。他站在原地，看着他们忙。
远处营地的灯一盏盏亮起来。有人开始做饭，炊烟升上天空。风把灰烬卷走，露出底下一小片青苔。
一个五岁的小女孩走到他面前，仰头问：“叔叔，我们以后还能上学吗？”
江无涯张了张嘴。
他没说出话。
他只是蹲下来，把手放在她肩上，点了点头。
女孩笑了，转身跑开。
他仍蹲着，手指插进头发里。炸成鸡窝的发型早就乱得不成样。他闭了会儿眼，再睁开时，视线有点模糊。
但他没擦。
他知道这眼泪不是软弱。是活下来的证明。
童童拿着新课本走过来：“江叔叔，明天第一节课，你想听啥？”
“随便。”他说，“你们想学啥就讲啥。”
“那我讲‘怎么用泡面收服野猪’！”
“不行。”江无涯站起身，“那是内部机密。”
“哎呀，改个名字嘛！就叫‘人类与动物的和平共处’！”
江无涯看了她一眼：“你挺会包装。”
“张婶教的！她说只要说得像模像样，广场舞都能当晨练项目。”
江无涯终于笑了下。
他拍了拍童童的头：“明天早点来。我带粉笔。”
“拉钩！”
他伸出小拇指，和她勾住。
风吹过来，把墙角一堆废纸吹散。一张纸飞起，打着旋，落在江无涯脚边。上面画着一行歪歪扭扭的字：“我们的学校”。
他弯腰捡起来，攥在手里。
