他抬手摸了摸饭桶的耳朵，低声说：“请客。”
饭桶哼了一声，尾巴轻轻摇了摇。
远处一栋大楼轮廓浮现，外墙斑驳，玻璃碎尽，门匾只剩半个字，依稀能辨出“仁济医院”四字。
雨开始下。
不大，但很密，顺着江无涯炸毛的头发流进衣领，冰得他抖了一下。
他站在医院外墙裂缝边，一只手插在腰带夹层里，捏着那颗蓝色药丸。另一只手握着螺丝刀，指节发白。
饭桶趴在他脚边，喘得像台破拖拉机。
“你还记得那个老头吗？”江无涯忽然开口，声音很低，“总穿灰布衫，走路一瘸一拐，逢人就笑。”
饭桶没反应。
“他说我命硬。”江无涯扯了扯嘴角，“说我要替他守住这个家。”
他抬头看向医院深处，黑洞洞的大厅像张开的嘴。
“可我现在觉得，他瞒了我很多事。”
话音落下，他没动。
饭桶也没动。
雨点打在废墟上，啪啪作响。
江无涯慢慢抽出腰带里的药丸，再次看了一眼。
这一次，药壳上没再浮现文字。
但他知道，这东西不该出现在这里。
更不该，和童年记忆连在一起。
他重新收好，深吸一口气，迈步走向大门。
刚走到台阶前，眼角余光扫到墙角一块金属牌。
上面刻着编号：b-7。
和兵工厂地窖的密码门一样。
他停下。
饭桶蹭上来，用脑袋顶他腿。
江无涯低头看了它一眼，轻声说：“等一下……这里面，有我该还的债。”
他抬脚，踩上了第一级台阶。
雨水顺着门框流下，在地面汇成一条细线。
他的影子被远处微弱荧光拉得很长，缓缓投进医院大厅。
一只泡面猴从屋顶跳下，落在他肩上，爪子里攥着半块烧焦的电路板。
