静默号驾驶室内
张晨钰的指尖不自觉轻轻敲击操作台光滑的表面，发出规律的“嗒嗒”声，她的目光在明信片、车票和第四张纸条之间流转，脑海中思绪飞旋。
“明信片上的风景……真的是唯一的终点吗？”
她低声自语，嘴角勾起一抹了然的弧度。
“不，顾珺设下的这个局，关键从来就不在于抵达某个固定的地点。”
张晨钰回想起顾珺在明信片上留下的那句话：「嘘~旅途的终点在这里，让您疲惫的心灵得到治愈」。
这更像是一种心理诱导，引导乘客将目光聚焦于那片美丽的花田，认定是自己车票呃唯一终点，从而忽视了旅途本身的意义。
而终末纸条则揭示了真相：
“无论你是孩子还是老人，你都可以改变终点的风景与位置”，以及“认同现在的自己拿好自己的车票就此下车。
“认同现在的自己……”
张晨钰喃喃道，目光落在了手中那张印有自己头像的车票上。
所有的人类乘客都是代表各自时间线上“现在”的时间点，认同现在的自己，这句话本身指的既是“人类乘客”，也指的是“当前的自己”。
npc乘客可以通过得到人类乘客的认同，进而激活车票立刻到站下车，并解锁上面未标明的下车地点。
无论哪一个时间点的自己，她都可以通过认同现在的自己进而下车。
……
车票依旧没有显示具体的下车站点，仿佛一张空白的答卷，等待着她亲自填写答案。
张晨钰眼中闪过明悟：
“我明白了，「祝我旅途愉快」，愉快的并非抵达终点的结果，而是旅途中的选择、成长与自我认同，车票本身，就是‘我’的象征，持有它，认同它，无论身在何处，只要我做出了下车的决定，那里就是我的终点！”
所谓的“补票”，或许，不只有物理意义上的补办车票手续，而且可以在心灵层面，为这段旅程、为自己的终点补上一个盖章认定的行为。
即，由乘客本人主动确认旅程的终结。
没有补票机又如何？张晨钰，任何人，就是自己旅途的主宰者。
张晨钰深吸一口气，不再犹豫。
她的右手重新拿起了那张属于自己的车票，将其平举在胸前，仿佛在进行一个郑重的仪式，同时，她的左手按在了操作台的启动把手上。
集中精神，回忆着屠龙魔、囡囡与怪物的经历，在自我和解后，将愈发凝练的认知之力，缓缓注入其中。
这一刻，她不再是那个在候车室里迷茫寻找车票的乘客，她不是那个面对残酷未来而恐惧颤抖的年轻人，也不再是那个天真幼稚的伤心人。
她是经历了这一切，并最终与过去的幼稚、与未来的恐惧、与内心阴暗面达成和解的——张晨钰。
这股融合了复杂情感与自我认知的力量，如同温暖的溪流，从她的心口涌出，顺着臂膀，缓缓注入左手下的面板，注入右手紧握的车票之中。
“我，张晨钰，认同此刻的自己，认同过去的幼稚与逃避，认同现在的挣扎与抉择，也无畏于未来的未知与终末。”
张晨钰对着空无一人的驾驶室，也对着冥冥中可能注视这里的顾珺宣告：
“我的旅途，至此愉快结束，我选择……在此下车！”
几乎是同一时间，列车的广播响起，不再是之前冰冷机械声，而是一种温和而带有磁性的嗓音：
“亲爱的旅客，静默号列车即将抵达下一站——心之所向站，请要下车的旅客做好准备，感谢您本次的旅程，祝您旅途愉快。”
仿佛回应她的意志，车票自动漂浮于半空，她手中的车票变得微微发烫，它散发出柔和的金色光芒。
那光芒如同有生命般流淌，迅速覆盖了整个车票，点燃原本空白的目的地栏位，缓缓浮现出一行优雅的花体字：
心之所向站。
驾驶台的主屏幕也亮了起来，原本显示列车运行参数的界面被替换，浮现出与车票上相同的字样，整个驾驶室，乃至整列静默号，都被一层柔和的白色光晕所笼罩。
启动不久的列车缓缓减速，停下，并未实际停靠在某个具象的站台，窗外是一片白茫茫的平坦空间，但张晨钰清晰地感觉到，一种“到站”的意念已经出现。
