电视里财经新闻的声音忽远忽近，他的指尖无意识地摩挲着实木沙发把上的纹路。
一个月前，他还是个为了模拟考焦头烂额的高中生。
此刻，却独自坐在这间最低消费数千的包房里，准备周旋于官场饭局的人情世故之间。
他想起高三教室后墙的倒计时牌，想起早读时窗外未散的晨雾，那些带着油墨味的试卷和粉笔灰，此刻都像隔着毛玻璃般模糊。
高洋把思绪抽回，他看了看眼前的茶杯，暗自思忖：今天这个饭局，应该没人会迟到。
王主任和宋卫平都有意结交对方，在这种初次见面的重要场合，迟到就等于失礼，等于不重视。
这个级别的领导，最看重的就是这种细节上的分寸感。
至于沐冰……她更不可能迟到。
她如果不提前半个小时到场，都算她这些年在体制内白混了。
高洋从兜里掏出两包刚买的软中华，拆开，一左一右地放在主宾席的位子上。
王文的大姑和宋卫平虽属同级，但宋卫平毕竟是省里下来的领导，今天这主位，毫无疑问是他的。
他忽然意识到，自己早已不是那个需要埋头背诵文言文的学生了。
他现在要学的，是在觥筹交错间，读懂每一句弦外之音；是在推杯换盏时，看清每一次利益交换。
这种巨大的身份错位感，如潮水般涌来，既带着孤身犯险的刺激，又裹挟着一种难以言说的，对未来的茫然与渴望。
墙上的时钟，分针稳稳地指向了四点二十八分。
包房外，传来一阵细碎而清脆的高跟鞋声。
高洋掐灭香烟，站起身，掸了掸衬衫上并不存在的灰尘。
雕花木门被缓缓推开。
沐冰踩着一双十厘米的黑色高跟鞋，探进半个身子。
她颈间那串温润的珍珠项链，在灯光下泛着冷白的光，像一道精准的刻度，丈量着这场饭局即将展开的分寸与边界。
她望着那个已经起身，正含笑迎接她的少年，好看的眉峰微不可察地挑了挑。
“你来的这么早？”
“嗯，我知道沐姐你会早到，所以提前过来把菜点了，顺便等你。”
高洋嘴角的弧度恰到好处，既显亲近又不失尊重，“总不能让我请客，还让客人在包房里干等着吧。”
他的目光平静而深邃，像一把精准的手术刀，将对方眼底那一闪而过的惊讶，稳稳地剜了下来。
沐冰解下颈间的爱马仕丝巾，将手里的坤包随意地放在沙发上。
“你怎么就笃定，我会早到，而不是五点到呢？”
她的声线依旧像淬了冰的刀刃，清冷悦耳，在空气里划出细密的、试探的裂痕。
“今天这个饭局，王主任和宋处长都不会迟到。”
高洋顿了顿，露出半截线条凌厉的下颌。
“两个实权派的第一次会面，没有特殊情况，必然是踩着分秒到场。既要显示对对方的尊重，也要体现自己的稳重。”
他忽然向前一步，对沐冰比了一个优雅的“请坐”手势，身上淡淡的烟草味混合着古龙水的清香，若有若无地飘了过去。
“而能在这场饭局里提前掌握先机，做好万全准备的人，只会比他们更早到半个小时。”
“这个时间，既不显得过分刻意，又能把一切都安排得周到妥帖。”
他抬起头，直视着沐冰那双漂亮的眼睛，笑了起来。
“我猜的对吗，沐姐？”
