“咱们这行的专业术语叫——”
他拉长了音调，一字一顿地说：
“艺、人、身、份、赋、能、营、销、师！”
空气安静了一秒。
然后是哄堂大笑。
“啥师不师的，叫啥无所谓！”郝大宝把最后一片肥猪头塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的。
“只要给钱管饭，我能把机场给他哭塌了！”
酒足饭饱，残羹剩饭被胡乱堆在茶几一角。
几个半大小子瘫在椅子上，人手一根烟，吞云吐雾，活像一群刚饿了几天刚吃上一顿饱饭的街头混混。
黄贝小口小口地吃完那碗担担面，心满意足地打了个小饱嗝，然后乖巧地帮着收拾狼藉。
高洋掐灭烟头，站起身，拍了拍手。
“行了，都别挺尸了，开练！”
他一声令下，军子和李勇各自抄起家伙。
郝大宝一脸生无可恋地又挪到那个儿童手鼓面前。
王河西则早就坐回了架子鼓后面，握着鼓棒，眼神里透着一股专业范儿。
高洋半倚着谱架，拨动琴弦，对众人说道：“今天就死磕一首，《海阔天空》！帮军子完成他的二逼梦，这歌你主唱。”
他指尖在吉他弦上划过，清越而激昂的旋律瞬间在琴行里流淌开来。
那是属于一个时代的记忆，是无数少年心中不灭的火焰。
黄贝托着下巴，痴痴地看着他，眼中星光闪烁。
然而，美好的氛围只维持了不到十秒。
“咚！”
王河西的鼓点猛地砸了进来，比预想的节拍快了整整半拍。
高洋的前奏被这突兀的一声打断，旋律瞬间拐了个弯，差点闪到腰。
王河西不好意思地伸了伸舌头，吐出一句：“不好意思，手快了。”
“没事，再来！”高洋示意他稳住。
旋律再次响起。
这次，王河西的鼓点踩准了。
可没等高洋松口气，一阵“嗡嗡嗡”的混沌声响蛮不讲理地缠了进来。
是军子。
他的贝斯声像一头迷路的野牛，在李勇的节奏吉他里横冲直撞，完全找不到自己的位置。
整间屋子，顿时炸开了锅。
吉他声、贝斯声、鼓声，三股音浪胡乱地搅和在一起，仿佛一口煮沸了钢筋水泥的浓汤，嘈杂，刺耳，毫无美感。
大牛正倚在门框上，一脸陶醉地感受着午后阳光。
梧桐叶的影子在他眉间晃成一片碎金，远处巷口传来三轮车的清脆铃铛声，惊飞了电线上歇脚的麻雀。
下一秒，这片噪音的巨浪就拍在了他的脸上。
他的脸以肉眼可见的速度涨成了猪肝色。
“这遭罪的日子才他妈刚开始啊！要尽快找个借口，把这几个活爹送走。”
他悄无声息地挪到墙边，摸起空调遥控器，对着接收器，果断地按下了关机键。
琴行里唯一的冷气来源，就此中断。
接下来的一个小时，与其说是排练，不如说是噪音制造现场。
高洋的额头上渗出细密的汗珠。
军子更是汗水顺着他的小白脸往下淌，他自己却浑然不觉，依旧在跟手里的贝斯较劲。
突然，“吱呀——”一声。
琴行那扇满是手印的玻璃门被推开了一条缝。
一个瘦小的身影，迈着碎步，悄无声息地溜了进来。
