“这不是小事。”我望着饭庄外的街灯，远处的民生工程公示牌亮着红光，“当年咱们推均田制，就是为了打破‘朱门酒肉臭’的特权；现在搞民生交通，更不能让‘皇帝特权’坏了规矩。静雯学开车的初心，不就是为了懂百姓的难？要是连考驾照都搞特殊，这初心不就偏了？”
常静徽沉默了半晌，忽然叹了口气：“你说得对，是我糊涂了。当年朱标总说，规矩是给所有人定的，包括咱们朱家。”她抹了把眼角，“那……静雯总挂科可怎么办？”
“我有办法。”我拉着她往回走，灯笼的光晕在地上画出晃动的光斑，“明天我去趟器械厂，让他们按考场标准做套模拟设备，库位、边线、感应线圈都一模一样，咱们在驾校练，不用去考场也能熟悉环境。”
回到饭桌时，朱静雯正和赵启明讨论《道路交通安全法》的修订，她的小本子上记满了“增加厂区通勤专用道”“延长夜间练车时间”的建议。见我们回来，她眼睛亮晶晶地说：“姑母，赵司长说可以在驾校加设模拟考场设备，让所有学员都能练，不光我一个。”
我心里一暖，这孩子终究没忘初心。李志强愣了愣，随即竖起大拇指：“朱小姐这格局！我明天就把考场设备参数报给器械厂，保证一模一样。”常静徽看着女儿，嘴角慢慢漾起笑，眼里的担忧淡了许多。
第二天一早，我就带着器械厂的师傅去了民生驾校。周建国听说要建模拟考场，乐得直搓手：“议事长这主意好！多少学员就栽在场地不一样上，有了这设备，通过率指定能涨三成。”他领着师傅们量尺寸，在训练场边角圈出块空地，“这里好，离倒车入库线近，学员能对比着练。”
朱静雯一处理完奏折就跑来了，手里还捧着从御书房翻出的《机械原理图谱》：“师傅，这是考场感应线圈的电路图，我昨晚对照着看了，得用铜丝绕五十圈才灵敏。”器械厂的王师傅接过图谱，惊讶地说：“陛下还懂这个？”朱静雯脸一红：“不懂就学呗，就像学开车一样。”
接下来的十天，驾校里多了道新风景——模拟考场的白石灰线刚画好，朱静雯就和王恩茂、黄南蕥围着设备研究。王恩茂蹲在地上量库位宽度：“果然比咱们平时练的窄半尺，怪不得我总压线！”黄南蕥用粉笔画着转弯点：“s弯的弧度也不一样，得早打半圈方向。”
朱静雯则抱着个小本子，记录着模拟设备和驾校场地的差异：“出库线比平时的靠前十五厘米，上次我就是在这压线的。”她让周建国把j1a车开到模拟库位前，反复练习左出库，直到车头稳稳过线才松刹车，“老周你看，这样就不会压感应线圈了！”
周建国在一旁计时：“不错！这次出库用了三秒，比上次快半秒，考试的时候就得多练这反应速度。”他看着模拟设备，感慨道：“议事长这招高啊，不用搞特权，照样能练出真本事。”
练车间隙，朱静雯就在驾校的临时办公室处理奏折。小桌板上摊着《大明百姓汽车集团章程》，她用红笔在“工人持股”的条款旁画了个对勾：“商伯伯说要让造车的工人都买得起车，年底发年终奖时能抵购车款，这主意好。”
我凑过去看，见她在强制加班的奏折批复上写着：“劳工司需联合工会成立巡查组，每周突击检查，发现违规企业即刻公示，纳入诚信黑名单。”旁边还画了个小小的织布机，旁边写着“王恩茂姐姐的厂已整改”。
“姑母你看。”她翻出份新奏折，“京北市请求在城郊建汽车零部件产业园，让j1a的零件价格再降两成。我打算让百姓汽车集团牵头，把小作坊整合起来，既保质量又降成本。”她的红笔在地图上圈出块空地，“这里离铁矿近，运输方便，工人上下班也能开j1a，正好测试新车性能。”
夕阳西下时，模拟考场的感应设备终于装好了。王师傅按了下开关，库位边线亮起淡蓝色的灯：“陛下试试？压线就会报警。”朱静雯坐进j1a车，深吸一口气发动汽车。右倒库、左出库、侧方停车……车轮每过一条线，设备都发出“嘀”的提示音，直到她稳稳停在终点，警报始终没响。
“成了！”周建国在车外鼓掌，“这把一点没压线，比在考场练得还好！”朱静雯跳下车，手心全是汗，却笑得格外灿烂：“原来不是我笨，是场地不一样！”王恩茂和黄南蕥跑过来：“快教教我们，出库时怎么看线？”
常静徽傍晚来送点心，见女儿在给学员讲技巧，悄悄对我说：“还是姐姐的办法好，这比去考场练车踏实多了。”她指着墙上的学员满意度公示，朱静雯的名字后面已经贴了好几朵小红花，“你看，大家都服她，不是因为她是皇帝，是因为她肯跟大家一起练，不搞特殊。”
第十天晚上，补考预约成功的消息传来时，朱静雯正在给模拟设备的感应线圈缠铜丝。小周举着手机跑过来：“陛下，约上了！十二月十七，还是63号车，4号库！”朱静雯手里的铜丝顿了顿，随即笑着说：“太好了！我这线圈也快缠完了，明天就能测试灵敏度。”
我看着她沾着铜锈的指尖，忽然想起刚学开车时，她总问我：“姑母，当皇帝和学开车，哪个难？”现在我有了答案——难的不是技术，是始终记得自己和别人一样，都要守规矩，都要靠努力，而不是靠身份。
夜色渐浓，驾校的灯亮了起来，照着模拟考场的白石灰线，像照着一条条清晰的规矩。朱静雯还在和王师傅调试设备，她的笑声混着j1a车的引擎声，在夜风中传得很远。远处的民生工程公示牌上，“大明百姓汽车集团筹备处成立”的红色大字刚贴上去，在灯光下格外醒目。
我知道，无论这次补考结果如何，朱静雯已经通过了更重要的考试——在权力与规矩之间，在龙袍与便服之间，她守住了初心，就像握住方向盘时，始终记得要看向前方的路，而不是自己的身份。这或许就是马克思主义改变大明的意义：不是让皇帝变得特殊，而是让所有人都能在规矩面前，拥有同样的机会和尊严。
夜风掀起我的衣角，带着训练场的尘土气息。远处传来晚归百姓的笑声，j1a车的灯光从街角驶过，照亮了路边的民生宣传栏。我仿佛看到不久的将来，朱静雯开着车下乡调研，车斗里装着百姓的奏折和农具，方向盘上的汗水，终将变成浇灌民生的雨露，落在大明的土地上，生根发芽。
