均平三十二年腊月，京北的寒风裹着雪粒子，却没挡住民生体育场外百姓的热情。自从苏江省文旅府城足球联赛落幕，“百姓足球”的热度就像南河省的春麦，在大明各省扎了根——京南府的麦农们自发组织了“麦田球队”，训练就在麦场边；州常府的织工们把织梭的默契用到了传球上，球队名字就叫“织梭队”；连川省凉山的彝族乡亲，都在山寨的空地上铺了细沙，凑了个“山地球队”。
可就在这股热乎劲里，礼部体育司突然宣布要办一场“省队交流赛”——由体育司主管的大明绿茵协会组建的“大明绿茵队”，对阵苏江省文旅联赛选拔出的非职业省队。消息一出来，百姓们既期待又好奇：“绿茵队是‘官家队’，装备好、教练专业；苏省队是百姓凑的，能赢吗？”
腊月初二清晨，民生体育场的大门刚打开，就涌进了上万名球迷。看台上，南河省的老汉带着织梭，苏省的织工大妈系着织锦围巾，川省的彝族姑娘举着羊角造型的加油牌——大家手里攥着的，除了球队旗帜，还有《大明民主主义》的小册子，扉页上“体育的本质是服务百姓，不是追求虚名”的句子，被无数人画了红圈。
朱静雯、朱悦薇、赵麦围也坐在观众席的普通区域，身边是之前联赛里认识的州常府织工老汉。赵麦围裹着蓝布棉袄，怀里揣着热乎的麦饼，分给身边的球迷：“俺们来不是看‘官家队’耍威风，是看百姓的球队能不能赢——要是绿茵队赢了，说明他们真有本事；要是输了，就得查查为啥输。”
织工老汉咬了口麦饼，指着场上正在热身的两队：“您看那绿茵队，穿的是粤省产的防水球衣，踢的是橡胶做的新球；苏省队穿的还是联赛时的旧球衣，袖口磨破了还缝着布，球是麦秆编的外壳裹着橡胶，可俺们苏省队的小伙子，个个眼神亮得很！”
场上的两队，确实是截然不同的模样。大明绿茵队的球员们，大多是从各府“专业院校”选拔来的，教练王指导曾是旧朝的“御用工头”，此刻正叉着腰，对着球员喊：“苏省队就是群农民、织工，没经过专业训练，你们随便踢踢就能赢，别给我丢脸！”球员们点点头，却没怎么跑动，有的甚至把双手插在口袋里，眼神里满是不屑。
而苏省队的球员们，正围着队长张磊商量战术——张磊还是那身麦黄色的球衣，袖口缝着苏省织的粗布，手里拿着个织梭当“战术板”：“李刚，你跟俺们麦农跑惯了麦场，下半场负责穿插；王浩，你商队走南闯北，脚法灵活，左边路交给你；大家记住，咱们不是来赢球的，是来告诉所有人，百姓的球队也能踢好球！”
上午十点，比赛准时开始。裁判吹响哨声的瞬间，绿茵队的前锋就带着球往苏省队的球门冲，动作花哨，却没什么章法——他想靠个人技术突破，可苏省队的后卫是州常府的织工，常年织锦练出的手眼协调，总能精准地断下球。
“好球！”看台上的织工大妈激动地站起来，手里的织梭差点掉在地上，“那是俺们织坊的小李！平时织锦要‘三线齐整’，断球也这么准！”
上半场第十五分钟，苏省队就创造了机会。王浩在左边路带球，靠着商队赶路练出的耐力，连续突破两名绿茵队球员，然后把球传给中路的张磊。张磊带着球，像在麦场里绕着麦垄跑一样，灵活地避开绿茵队的防守，突然一脚射门——球擦着门柱内侧，钻进了球门！
“进了！进了！”看台上的球迷瞬间沸腾，南河省的老汉把织梭举得老高，“俺就说嘛，麦农的脚力，比那些‘专业球员’扎实！”
绿茵队的球员们愣了愣，王指导在场边急得跳脚：“你们怎么搞的？一群农民都防不住！给我冲！”可球员们越是着急，越容易失误——有的传球出界，有的射门偏得离谱，反而被苏省队抓住机会，下半场又进了一个球。
终场哨响时，比分定格在2:0，苏省非职业队赢了。看台上的百姓欢呼着，把麦饼、织锦挂件扔给苏省队的球员；而绿茵队的球员们，有的低着头走出赛场，有的甚至把球衣脱下来扔在地上，王指导则躲在教练席里，不肯出来见人。
“这绿茵队，咋还不如百姓凑的球队？”现场的球迷议论纷纷，“装备那么好，训练经费那么多，咋踢成这样？”“听说他们选拔球员，要先看家里有没有钱，有没有关系，不是看球踢得好不好！”“体育司不管管吗？这钱不是民生基金里拨的吗？”
这些议论，顺着礼部广播电视台的直播，传到了大明各省。当天下午，全国议事会就收到了上千封百姓来信，要求彻查大明绿茵协会和礼部体育司——“为啥‘官家队’不如百姓队？”“训练经费花在哪了？”“选拔球员凭啥不看实力看关系？”
腊月初三，监察局都察院的李专员带着调查组，走进了礼部体育司的办公室。刘司长正对着镜子整理官服，看到调查组进来，脸色瞬间白了：“李专员，这是……有啥急事？”
“急事就是百姓的疑问，”李专员把一叠百姓来信放在桌上，“大明绿茵队输了球，百姓想知道为啥。请你把绿茵协会的选拔名单、近三年的训练经费账本，都拿出来，我们要查。”
刘司长支支吾吾地，半天没动。李专员又补充道：“《大明国宪典》规定，所有用民生基金的单位，账目必须公开透明；《大明民主主义》也写了，‘公共事务要接受百姓监督’，你不会不知道吧？”
没办法，刘司长只能让人把账本和名单抱过来。调查组一查，问题立刻浮出水面：绿茵协会近三年的训练经费，总共拨了五十万明币，可真正用在训练上的，只有十五万——剩下的三十五万，有的用来给王指导买了粤省的红木家具，有的给球员们发了“营养费”，还有的甚至用来装修了协会的办公室，墙上挂的字画，就花了三万明币。
“这些钱，都是民生基金里的！”李专员指着账本上的“办公室装修费”，声音发冷，“南河省的麦农还在凑钱修灌溉渠，川省的山寨还缺学堂的暖窑，你们却拿百姓的钱买字画、装办公室，这符合《大明国宪典》吗？”
刘司长低着头，说：“这……是王指导提议的，说‘专业球队要有专业的环境’，俺们就……”
“专业的环境，不是靠红木家具堆出来的！”朱悦薇跟着调查组一起来的，她翻着球员选拔名单，上面大多是“某府官员之子”“某商队老板的侄子”，真正来自农民、织工、商人的，只有三个，还都是替补，“你们选拔球员，不看球技看背景，这就是‘专业’？苏省队的张磊，是麦农出身，没经过‘专业训练’，却能带领球队赢球，你们怎么解释？”
与此同时，调查组的另一组人，正在大明绿茵协会的训练基地调查。王指导正坐在暖气房里喝着热茶，看到调查人员，还想摆架子：“你们来干啥？训练是专业的事，百姓不懂，别瞎掺和！”
“百姓不懂？”调查人员把苏省队的训练视频放在他面前——视频里，张磊带着队员们在麦场边训练，踩着麦垄练耐力，用织梭练传球，连热身都是跟着织工们学的“织锦操”，“苏省队的训练，扎根百姓的生活，所以他们有默契、有耐力；你们的训练，每天就是跑圈、射门，脱离实际，球员们连‘怎么在泥地里传球’都不会，这叫专业？”
王指导的脸涨成了猪肝色，却说不出反驳的话。调查人员还发现，训练基地的设备，大多是从旧朝买来的“进口货”，说明书是外文的，球员们根本不会用，只能当摆设——而苏省队用的训练设备，是百姓自己做的：用麦秆编的障碍物，用橡胶管做的训练绳，虽然简陋，却实用得很。
