多瑙河的晨雾带着浓重的血腥味，像一块湿冷的裹尸布，将两岸的战场笼罩得密不透风。河北岸的秦军阵地里，仆从军士兵们蜷缩在临时挖成的散兵坑中，牙齿不受控制地打颤——不是因为冷，而是因为恐惧。他们能听到南岸传来的马蹄声，沉闷而密集，像无数巨石在碾压心脏。
“都给我起来！”秦军督战队的皮鞭抽在冻土上，发出脆响，“陛下有令，今日谁能冲到对岸的白杨树防线，赏黄金五两！退后者，斩！”
五两黄金，足够让一个波斯家庭在西域买上十亩良田，娶个中原媳妇。这个诱惑像一剂强心针，让冻得麻木的仆从军士兵们挣扎着爬起来，握紧手中那些豁口的长矛、生锈的弯刀，甚至还有人扛着削尖的木棍。他们的队列歪歪扭扭，甲胄是拼凑起来的破烂，不少人连鞋都没穿，光脚踩在冰碴上，血珠一滴滴渗进泥土。
南岸的高地上，法兰克王国的重甲骑士们正在整装。铁匠们用锤子敲打着重甲的连接处，火星溅在结霜的地面上，瞬间熄灭；骑士们跨上披着铁甲的战马，头盔下的眼睛里燃烧着宗教般的狂热——神父说，杀死这些“异教徒”，就能升入天堂。他们的铠甲在晨光中泛着冷硬的光泽，长枪斜指天空，枪尖的寒光刺破了晨雾。
“为了上帝！”骑士团长拔出佩剑，指向北岸。
“为了上帝！”数千名重甲骑士齐声呐喊，声音震得晨雾翻滚。战马扬起前蹄，喷着白气，金属蹄铁踏在冻土上，发出“咚咚”的闷响，像死神的鼓点。
几乎在同一时间，王烈的令旗落下。
“吹号！仆从军第一波，渡河！”
苍凉的号角声撕破雾霭，仆从军士兵们像被驱赶的羊群，拥挤着冲向河边的木筏。这些木筏是用破开的圆木捆成的，摇摇晃晃，不少人还没站稳就掉进了冰冷的河水，挣扎着浮出水面，却被后面的木筏撞得再次下沉。
“快划！快划！”一个印度籍的小队长用断了两根手指的手拼命摇桨，木筏在湍急的河水中打着旋，他能看到南岸的重甲骑士已经开始冲锋，马蹄扬起的尘土像一条黄龙，正沿着河岸向浅滩移动。
当第一艘木筏靠岸时，重甲骑士的先锋已经冲到了滩头。
没有试探，没有缓冲，纯粹的血肉与钢铁的碰撞。
一个波斯士兵举着长矛，刺向冲在最前面的骑士。长矛尖撞上铁甲，发出“叮”的脆响，被弹了回来。骑士的长枪顺势前送，从波斯士兵的胸口贯穿，枪尖带着血沫从后背穿出。波斯士兵的眼睛瞪得滚圆，嘴里涌出的血沫在零下的气温里很快凝结成冰。
骑士拔出长枪，尸体像破布一样摔进河里。他没有丝毫停顿，战马继续前冲，铁蹄踏碎了另一个仆从军士兵的头骨，红的白的脑浆溅在冰面上，冒着热气。
仆从军士兵们像潮水般涌上滩头，又像潮水般退去。他们用长矛捅向战马的肚子，用弯刀砍向骑士的腿甲，甚至有人抱着骑士的腿，张嘴去咬铁甲的缝隙。但这一切都显得徒劳——重甲骑士就像移动的堡垒，战马撞倒一片，长枪挑飞一串，短短一刻钟，滩头就堆起了半人高的尸骸。
“放箭！”北岸的王烈吼声如雷。
长弓营的士兵们站在高坡上，四十五度角仰射。密集的箭矢划破空气，形成一道黑色的帘幕，越过河面，落在滩头。大部分箭矢被重甲弹开，发出“噼啪”的声响，但也有一些射中了战马的眼睛、骑士的咽喉——那里是铠甲的缝隙。
一个神圣罗马帝国的骑士被箭矢射中咽喉，他猛地从马背上栽下来，厚重的铠甲让他像块石头一样砸在地上，再也没能动弹。战马失去控制，疯了似的冲进仆从军人群，撞倒了一片，却也被几个士兵用削尖的木棍捅穿了肚子，轰然倒地。
“就是现在！第二波，上！”王烈看着滩头出现的一丝混乱，立刻下令。
又一批仆从军冲了上去，他们踩着同伴的尸体，拼命将木筏往岸上推。有人举着简陋的盾牌，试图抵挡箭矢；有人扛着圆木，想搭建临时的掩体；还有人将死去同伴的尸体堆起来，形成一道血肉屏障。
南岸的骑士团长见状，拔出腰间的短斧，劈碎了身边一个想要后退的年轻骑士的头盔：“上帝与我们同在！冲垮他们！”
重甲骑士们再次发起冲锋，这一次，他们的目标是仆从军刚刚搭起的木筏栈桥。马蹄踏在尸体上，发出令人牙酸的“咯吱”声，长枪舞动，将试图加固栈桥的仆从军士兵一个个挑进河里。
河里已经挤满了尸体和挣扎的人。有的士兵被长矛钉在河底，只露出一截胳膊；有的抱着木筏碎片，却被战马的铁蹄踩碎了肋骨；还有的被冻僵在冰窟窿里，眼睛还望着北岸的方向。河水不再流动，被尸骸和鲜血堵住，变成了暗红色的泥浆，上面漂浮着断裂的肢体、破碎的铠甲、散落的武器。
