他变得更加沉静，眼神深处的稚嫩进一步褪去，取而代之的是一种经历过煎熬后沉淀下来的、内敛的力量感。
他之前的“遇事冷静”，并非源于真正的成熟与强大，更像是一片情感荒漠中滋生的产物。
那相当于是一种基于过去十几年空白、黑暗、血腥与残暴经历所形成的特殊防御机制。
在暗夜的阴影下，情感是奢侈品，更是致命的弱点。
从小在暗夜中长大的他没有任何可以牵挂的软肋，也没有特别在意的人或事。
这个世界于姜淤泥而言是非黑即白的，暗夜之中是“黑”，暗夜之外是“白”。
因此，他才会被唐颖梨称之为“机器人”，摒弃所有情绪干扰，只以最高的效率去分析和应对眼前的事件。
这种冷静，带着一种无机质的冰冷和空洞。
然而，现在的他，早已不是三年前那个刚从黑暗巢穴中挣脱出来的少年。
这三年的时光，如同温柔的溪流，持续不断地冲刷、浸润着他干涸的心田。
他接触了阳光下的校园生活，感受到了友谊的温暖，体会到了长辈的关怀。
更重要的是，他遇到了唐颖梨——这个如同光一般，一点点照亮他内心每一个角落的女孩。
她的存在，她的陪伴，她的教导，她的理解与坚定，极大地填补了他内心曾经的空洞。
他的内心世界不再是一片荒芜，而是被各种复杂而鲜活的情感所丰盈。
他懂得了享受日常相处的温馨，懂得了为朋友的进步感到高兴。
他也深刻体会到了何为“担忧”，何为“害怕”，甚至是对未知未来的“恐惧”。
他开始像一个真正有血有肉的人那样，去感受当下的每一份情绪，去忧虑可能到来的分别与失去。
正因如此，在这段唐颖梨因执行任务而杳无音讯的这段漫长日子里。
他才会体验到如此强烈的担心、害怕，甚至是深入骨髓的恐惧。
这种情绪的剧烈波动，恰恰证明了他作为一个“人类”的情感正在健康而蓬勃地生长。
也证明他拥有了真正在意、想要拼命守护的东西。
这份煎熬，是他必须经历的“成长痛”。
而此刻，他正在努力地从这种因过度担忧而产生的负面情绪中挣脱出来。
他并非要变回那个没有感情的机器，而是在接纳这些丰盈情感的同时，学习如何更好地驾驭它们。
他正在尝试用更成熟的理性，去平衡因在意而带来的感性波动。
用更坚韧的意志，去克服内心因害怕失去而产生的恐惧。
这是一个找回内心平衡、构筑更强大精神内核的过程。
也是他在成为一个情感完整、内心强大的人的路上，至关重要的蜕变。
其次，也是更重要的，是这份漫长的等待，如同一个巨大的熔炉。
在日复一日的挂念中，那些曾经模糊、懵懂的情感，被剥离了所有杂质，变得无比清晰和坚定。
他不再去纠结于所谓的“朋友”或“同伴”关系。
他清楚地知道，唐颖梨对他而言，是独一无二、无可替代的存在。
她的笑容能照亮他的世界，她的安危能牵动他所有的神经。
这种感情，超越了简单的依赖或习惯，是一种深植于灵魂的羁绊和确认。
他想要保护她、守护她，不仅仅是因为某个承诺，更是源于内心最深处、无法抑制的本能。
这份认知，让他渐渐看清了自己的内心，渐渐明确自己想要守护的是什么，也渐渐弄明白了许多事情...
时间如同指间沙，在不经意间飞速流逝。
