映入眼帘的，是一个极其精美的紫檀木长盒，木料本身散发着淡淡的幽香，盒面上用细如发丝的银线，镶嵌出一幅简约却意境深远的“星河泛舟图”，工艺精湛绝伦，一看便知价值不菲。
他打开盒盖，里面的物品更是让他眼底掠过一丝真正的讶异。
盒内铺着深蓝色的软缎，上面静静躺着一支定制款的钢笔。
笔身采用深蓝色的高级树脂，内里仿佛有星辰闪烁，笔夹是铂金打造，造型是一叶扁舟的抽象线条，与盒面的图案遥相呼应。
笔尖是18k金，上面精心雕刻着微缩的“满船清梦压星河”字样，字迹清晰而富有艺术感。
这不仅仅是一支笔，更像是一件融合了书法、绘画与顶级工艺的艺术品，每一处细节都彰显着制作者的匠心独运和赠礼者的深刻用心。
凌默的手指轻轻抚过冰凉的笔尖，感受着那细微的刻痕。
他明白，这份礼物，绝非一时兴起所能准备。
它的贵重，不仅在于材质和工艺，更在于其中蕴含的心意——
她记住了青草湖的初遇，记住了那首诗，并将它们化作了如此具体而珍贵的实物。
他抬起头，目光深深地看着眼前略显紧张的清丽女子，心中被一种难以言喻的暖流包裹。
这份礼物，太重，也太用心了。
“倾仙，”
他合上盒盖，将礼物紧紧握在手中，声音低沉而充满温度，
“这份礼物，太珍贵了。
谢谢你，我……非常喜欢。”
听到他这句话，看到他那毫不掩饰的珍视态度，叶倾仙一直悬着的心终于落了下来，唇角抑制不住地向上扬起，勾勒出一个无比明媚、足以让星辰失色的笑容。
所有的忐忑都在他这句肯定中化为乌有，只剩下满腔的甜蜜和满足。
凌默的指尖抚过丝绒盒面，那冰凉的触感下，却仿佛能触摸到一份滚烫的心意。
他的目光落在盒中那支定制钢笔上，深蓝的笔身宛如凝固的夜空，内里星辰闪烁，
铂金笔夹勾勒出孤舟的剪影，笔尖上微雕的诗句，更是将青草湖的夜晚永恒镌刻。
然而，比这份贵重精美的礼物更让他心潮起伏的，是送出这份礼物的人——
叶倾仙。
凌默并非没有见过美人。
但叶倾仙的美，是一种超越了世俗标准、近乎“法则”级别的存在。
她的容颜精致得毫无瑕疵，却自带一股清冷疏离，让人不敢亵渎；
身姿高挑曼妙，每一处曲线都仿佛是造物主最得意的作品，兼具少女的纤细与女性独有的柔韧风韵；
气质更是空灵出尘，宛如月下仙姝，静静立于湖畔时，周围的喧嚣都会自动沉寂下去。
即便是前世那个在红尘中挣扎的凌默也明白，
像叶倾仙这种级别的“人间绝色”，与他原本的世界有着不可逾越的鸿沟。
那是一个需要仰望的、被无数光环和距离感包裹的存在。
是这个世界身份的转变，才让他有了站在她身边、甚至得到她青眼的机会。
正因如此，他才更清晰地感受到叶倾仙这份执着背后的惊人分量。
星海艺术学院里，才华横溢者、家世显赫者不知凡几，却无一人能真正靠近她。
她是那座最高的冰山，拒绝了一切喧嚣与热切。
可就是这样一位对周遭异性保持着绝对距离感的“仙子”，却将目光投向了他，并且，一往而深。
过去一年多，他近乎消失。
可她那些断断续续却从未真正断绝的联系，那些看似随意却总能精准落在他心上的问候，还有眼前这份早在初遇不久后就开始构思、不知耗费多少心思才制成的礼物……
这一切都无声地诉说着她的等待与坚持。
这种投入，这种明知可能没有回应却依旧固执的守望，凌默不是铁石心肠，他怎么可能感受不到？
试问，面对这样一位在容颜、身材、气质、性格上都堪称顶级的女子，
面对她摒弃了所有骄傲与清冷、如此真挚而专注的倾心，哪个正常男人能真正做到心如止水？
凌默自问不能。
她仅仅是站在那里，就已是惊心动魄的风景。
而当这座冰山主动为他融化，展现出内里蕴含的炙热与执着时，那种反差带来的冲击力，更是足以撼动任何坚固的心防。
握着这份沉甸甸的礼物，凌默清晰地感觉到，自己那颗惯于冷静克制的心，正被一种难以言喻的暖流和前所未有的悸动所包裹。
叶倾仙的魅力，在于她极致的外在，更在于她那份只为他一人展现的、笨拙却无比珍贵的真心。
夜色温柔，湖风轻拂。
就在凌默收下那份心意沉甸甸的礼物，两人之间的气氛微妙而融洽时，一个如同跳脱音符般的声音打破了宁静：
“呀！我可算找到你啦！”
叶倾仙闻声，身体几不可察地一僵，眼中闪过一丝极快的慌乱。
她几乎是下意识地，轻轻拉了一下凌默的袖口，示意他稍退半步，将自己半掩在他身影之后，
这是一个带着依赖和保护意味的小动作。
凌默会意，默契地侧身，帽檐压得更低，将自己笼罩在更深的阴影里，沉默地扮演着一个模糊的背景。
只见一个身影雀跃地小跑过来。
来人穿着一件剪裁别致的樱桃红短款上衣，搭配高腰牛仔裤，勾勒出饱满的柔软和纤细腰肢，以及一双笔直的长腿。
她的身材热辣惹火，与叶倾仙清瘦修长的“仙气”是两种截然不同的美感。
她梳着慵懒的波浪卷发，妆容明艳，五官大气张扬，一双狐狸眼眼波流转间带着天生的妩媚与狡黠，顾盼生辉。
整个人像一团行走的小火焰，活力四射，热情扑面，与叶倾仙那种需要静静品味的清冷疏离，形成了极致鲜明的对比。
她就是叶倾仙的发小，楚瑶光。
“打你电话也不接！
我还以为你这位仙子又被月光召回广寒宫了呢！”
楚瑶光嗔怪着，声音清脆。
然而，她的目光像最精密的雷达，瞬间就锁定了叶倾仙身边那个存在感极强的挺拔身影，
以及好友脸上那抹不同寻常的、还未散尽的柔和红晕。
有情况！绝对有情况！这男人……虽然看不清脸，但这身形气场，绝非凡品！叶小仙你藏得够深啊！
“你怎么到这儿来了？”
叶倾仙抢先开口，语气带着一丝不易察觉的催促，脚步微微向前，试图阻断楚瑶光探究的视线。
“路过嘛，眼尖看到像你，就过来逮人咯！”
楚瑶光笑嘻嘻地说，
内心os：骗鬼呢！我明明跟了一小段，就看你们俩在这边气氛不对！
她那双会说话的眼睛却在凌默身上飞快地转了一圈，尽管看不清面容，但那优越的肩线、沉稳的身姿，都让她心下惊叹不已。
内心os：这身高，这比例，这哪怕遮得严实都挡不住的帅哥氛围……叶倾仙你眼光毒啊！
她凑近叶倾仙，用看似说悄悄话实则旁边人能隐约听到的音量说：
“可以啊……这位朋友，气质很特别嘛！”
她特意在“朋友”二字上加了重音，尾音上扬，充满了戏谑和探究。
内心os：朋友？普通朋友能让你脸红成这样？能让你下意识躲他身后？还有上次那个草莓印……十有八九就是这位“朋友”的杰作吧！天呐，好奇死我了！
叶倾仙的脸颊更红了，不是羞怯，更多是担心发小口无遮拦会让凌默不适。
她太了解楚瑶光了，若不及时打断，接下来必然是连珠炮似的追问。
心中虽万般不舍这难得的独处时光，但叶倾仙更怕给凌默带来困扰。
她立刻做出决定，伸手一把挽住楚瑶光的胳膊，力道不容拒绝，语气带着罕见的坚决：
“正好你来了，陪我一起去趟图书馆吧，我突然想起有本急需的参考书忘了还，快关门了！”
她一边说，一边不着痕迹地用力，将还想驻足观望、脸上写满了“我还没看够呢”的楚瑶光硬生生扳转了方向。
“哎？等等！书什么时候还不能还啊？
我还没跟你朋友好好打招呼呢！”
楚瑶光被拉得一个趔趄，
内心os：叶倾仙你力气什么时候这么大了？！分明是做贼心虚！
她忿忿不平地扭头，还想再看凌默一眼，却被叶倾仙用身体挡住。
叶倾仙回过头，看向凌默，眼神里包含了歉意、不舍和一丝恳求理解的神色，语速略快地说：
“……那我们，先走了？”
凌默立刻明白了她的用意。
他藏在帽檐阴影下的目光与她短暂交汇，微微颔首，低沉的嗓音透过口罩传出：
“好，路上小心。”
得到他理解的回应，叶倾仙心下稍安，不再给楚瑶光任何机会，几乎是半拖半拽地拉着她快步离开。
楚瑶光一边被拖着走，一边不甘心地频频回头，嘴里还小声嘟囔着：
“叶倾仙你过分了啊！重色轻友！我还没看清呢……
你等着，我迟早会知道的！哎哟你慢点……”
那抹红色的、不情不愿的热烈身影与白色的、略显仓促的清冷身影相伴远去，空气中似乎还残留着楚瑶光的抱怨和叶倾仙低声的、带着恳求的安抚。
凌默站在原地，看着她们消失在夜色里，指尖在风衣口袋里触碰到那个丝绒盒子。
湖畔恢复了寂静，但刚才那短暂而生动的一幕，尤其是叶倾仙那份急于保护他的小心翼翼，以及发小那几乎要实质化的好奇与猜测，却让这份寂静变得格外意味深长起来。
夜色渐深，凌默独自驾车行驶在回程的路上。
车窗外的城市灯火流转，与车内安静的氛围形成对比。
他的指尖似乎还残留着画室暖黄灯光的温度，以及……拥抱时，叶倾仙发丝间清浅的栀子花香和单薄后背传来的细微颤动。
分别时，她抱着那只仔细装裱好的画筒，眼睛亮晶晶的，像藏了两湾星湖，那句“路上小心”轻柔得如同羽毛拂过心尖。
他只是点了点头，目送她身影消失在宿舍楼门口，才转身离开。
今晚……似乎只到了拥抱。
这个念头浮现时，带着一种奇异的平静，甚至是一丝……满意？
他回想起画室里，她看完画后那双盈满水光、几乎要将他吞噬的眼眸。
那一刻的情动如此明显，只要他稍稍向前一步，或者哪怕只是一个暗示，或许就会是一个不同于上次“意外”的、顺理成章的吻。
但他克制住了。
她也克制住了。
那种在极限处悬崖勒马的张力，那种互相试探、互相尊重的小心翼翼，反而形成了一种比激烈亲吻更深沉的亲密感。
拥抱，恰到好处地表达了关心、欣赏和不舍，却又留有余地，不至于让关系在冲动下失控。
这样……挺好的。
他并非没有欲望。面对叶倾仙那样美好的女子，心动是本能。
但正是这份美好，让他更倾向于谨慎。
他珍视她那份纯粹甚至有些笨拙的深情，也清楚自己身份的复杂和未来的不确定性。
一个轻率的举动，可能带来的不是短暂的欢愉，而是长久的伤害。
今晚的相处，像一首舒缓的序曲。
有漫步校园的闲适，有共同欣赏艺术的共鸣，有画作赠予的惊喜，也有临别时那个温暖、克制却充满无声交流的拥抱。
没有更近一步的亲密，反而让这种逐渐靠近的过程，显得更加郑重和……值得品味。
不急。
车辆汇入夜晚的车流。
凌默的嘴角在无人看到的阴影里，微微向上牵起一个极淡的弧度。
这种缓慢的、互相试探又彼此尊重的靠近，这种发乎情、止乎礼的克制，本身就有一种古典而动人的美感。
它让期待延长，让情感沉淀，也让下一次的相见，充满了更丰富的可能性。
今晚，只是一个拥抱。
但感觉，真的挺好。
叶倾仙几乎是使出了平生最大的力气，半拖半拽地把楚瑶光从湖边拉走，
一路脚步飞快，直到拐进一条远离主路、灯光昏暗、几乎无人经过的林荫小径深处，才气喘吁吁地停了下来。
刚一站定，还没等叶倾仙顺过气，楚瑶光就猛地甩开她的手，双手叉腰，一双狐狸眼在月光下灼灼发亮，像发现了新大陆的探险家，脸上满是“你可算落我手里了”的兴奋和审问官的笃定。
“叶、倾、仙！”
楚瑶光压低声音，但气势十足，
“别想糊弄过去！
快说，刚才那个‘朋友’，到底是谁？！”
“就……就是普通朋友。”
叶倾仙眼神闪烁，下意识地理了理并没有任何异常的脖颈处的围巾，这个细微的动作却更显得欲盖弥彰。
“普通朋友？”
楚瑶光嗤笑一声，凑近前来，像只敏锐的小猎犬般上下打量着叶倾仙，
“普通朋友能让你脸红成这样？我从背后叫你的时候，你那个慌里慌张往他身后躲的小动作，我可看得一清二楚！”
她的目光仔细扫过叶倾仙光滑如常的脖颈，又盯着她色泽自然、形状完美的唇瓣看了几秒，虽然没找到任何“物理证据”，但叶倾仙整个人散发出的那种氛围，却让她坚信自己的判断。
“啧啧，你看你这眼睛，”
楚瑶光指着叶倾仙水润明亮的眸子，
“水汪汪的，里面像含了蜜糖似的，这能是看‘普通朋友’的眼神？
我认识你二十年，就没见过你对哪个男生露出这种表情！”
叶倾仙被她说得脸颊发烫，下意识地摸了摸自己没有任何异样的脸。
“哪有……是灯光的原因。”
她无力地辩解着。
楚瑶光哪里肯信，她像是发现了新大陆，甚至开始进行更“深入”的观察。
她绕着叶倾仙走了一圈，眼神狐疑地上下打量，甚至还突然伸手，在叶倾仙的腰侧和臀部轻轻拍摸了一下。
“呀！你干什么！”
叶倾仙像被踩到尾巴的猫，惊得跳开一步，浑身都绷紧了，脸上红得几乎要滴出血来。
楚瑶光这动作太逾矩了！
“我看看你有没有哪里不一样嘛！”
楚瑶光理直气壮，但眼里闪着狡黠的光，
“还有！”
楚瑶光不依不饶，甚至夸张地微微屈身，看了看叶倾仙的站姿和步伐，
“走路姿势也挺正常嘛……
“听说……那个之后，走路姿势会有点……！”
看来是还没得手？”
她故意用调侃的语气，带着坏笑抬头看叶倾仙。
“楚瑶光！”
叶倾仙这下连耳根都红透了，羞愤地跺了跺脚，
“你……你再胡说我就真走了！”
“哎呀别别别！”
楚瑶光见好就收，赶紧挽住叶倾仙的胳膊，但脸上的好奇丝毫未减，
“好倾仙，你就告诉我嘛！我保证守口如瓶！
你看你，一个人藏着这么大的秘密多辛苦啊！跟我分享一下嘛！
那个男人到底什么来头？能把我们星海最高冷的仙子迷得神魂颠倒的？”
叶倾仙看着好友亮得吓人、写满求知欲的眼睛，心里又羞又急。
关于凌默的一切，是她心底最珍贵、最需要保护的秘密，绝不能轻易透露。
她紧紧抿着嘴唇，最终只是垂下眼帘，用带着恳求却无比坚定的语气低声说：
“瑶光，真的别问了。
现在……还不是时候。”
她的语气里有一种罕见的坚持和一丝不易察觉的维护。
楚瑶光了解她，知道当她露出这种表情时，就是真的问不出来了。
虽然心里好奇得如同百爪挠心，但楚瑶光最终还是像泄了气的皮球一样，夸张地叹了口气：
“唉！好吧好吧，我不问了。
不过叶倾仙我告诉你，你要是受了半点委屈，必须第一个告诉我！不然我跟你没完！”
叶倾仙看着好友虽然不满却依旧维护自己的样子，心里一暖，轻轻点了点头。
尽管没有实质的证据被抓住，但楚瑶光那犀利的眼神和连珠炮似的追问，已经让她心跳失序，仿佛心底最隐秘的情愫被人窥见了一角。
今晚这场“遭遇战”，真是让她体验到了什么叫“做贼心虚”。
清晨的阳光透过香樟树叶，在校园主干道上洒下斑驳的光影。
凌默的目光不经意地扫过道路两旁，随即微微一顿。
只见大大小小的布告栏上，几乎都被“校园歌手大赛复赛”的鲜艳海报所占据。
海报设计得颇具冲击力，背景是舞台灯光的炫彩效果，巨大的标题旁印着复赛的时间和地点——
就在这周
学校大阶梯教室。
海报下方，还醒目地标注着“诚邀全校师生见证下一颗新星的诞生”。
但这还不是最引人注目的。
在众多规整的海报之间，夹杂着许多手绘或打印的小海报，风格各异，却都指向同一个焦点——寻找“神秘3读都视为提升自身文学底蕴的关键步骤。
这份清醒的自我认知和明确的目标感，使得他对这个课题组格外看重，也支撑着他面对边缘化处境时的平和与坚定。
他感激林静书教授提供的这个平台和机会。
于是，他更加勤奋地自学，并将思考的成果整理成文字，经常在课后或是预约时间，带着问题和初稿去敲响林教授办公室的门。
林静书教授的办公室堆满了书籍，空气中弥漫着旧书和咖啡的混合香气。
凌默将一份关于“不同文明背景下悲剧英雄原型的情感共鸣差异分析”的初稿递给林教授。
林教授接过时，表情是惯常的平和。她对这个沉默但眼神清亮的旁听生有些印象，但也仅此而已。
然而，随着她翻阅稿纸，眉头渐渐蹙起，随即又舒展开，眼神从随意变得专注，最后流露出难以掩饰的惊讶。
稿子里的观点并不花哨，但引证之广博令人咋舌，不仅涉及了这个世界的文学经典，更极具创造性地“假设”了多种其他文明背景下的叙事范例，分析角度之新颖、逻辑链条之严密，完全超出了一个普通旁听生，甚至超出了她手下大多数优秀研究生的水平甚至是博士生。
尤其是对情感生成机制的剖析，既有理论深度，又有极强的感知力。
她抬起头，重新打量了一下眼前这个看似普通的年轻人：
“曾同学，这些……都是你自己思考总结的？”
凌默谦逊地点点头：“有一些是受了您上课时讲的情感先验结构启发，还有一些是我自己瞎琢磨的，可能很不成熟，请老师指正。”
林静书眼中赞赏之色更浓：“不，一点也不幼稚。
角度非常独到，论据也很扎实。
尤其是你对牺牲这一情感内核在不同文明叙事中的呈现与接收差异的分析，很有见地！”
她拿起笔，在稿纸上飞快地写了几条建议，“这里，如果能再补充一个反向例证就更好了。
还有这里，理论引用可以再精确一些……整体非常好！继续深入下去！”
又一次，凌默就“叙事节奏与情感蓄积-释放的跨文化普适性”问题向林教授请教。
两人就几个关键理论节点进行了讨论。
凌默虽然理论术语的熟练度不如科班生，但他总能从具体的作品案例出发，提出极其犀利和本质的问题，并且直觉性地指向理论的核心矛盾或空白处。
他的思维方式似乎不受现有学术框架的束缚，天马行空却又总能落在点上。
林教授发现，和他对话需要高度集中精力，因为他的问题常常一针见血，甚至能触发她自己的新思考。
一场原本计划十分钟的答疑，往往能持续半小时以上。
“你这种解读方式很有意思，”林教授在一次讨论后忍不住感叹，“跳出了我们习惯的学院派分析路径，更像是一种……
创作者的直觉与理论反思的结合？
非常独特，也非常有价值。”
她看着凌默，目光中充满了探究和欣赏，
“曾同学，你的知识结构和思维方式，很特别。”
经过几次这样的交流，林静书教授对“曾阿牛”这个学生彻底改观。
她开始在课题组分配任务时，有意无意地询问凌默的看法，虽然这引来其他组员些许不解甚至微词，但她并不在意。
有一次，课题组需要分析一部古典小说中的情感传播模式，众人讨论陷入僵局。
凌默在角落沉默片刻后，轻声提出了一个基于“共情-反馈-强化”循环的模型，并巧妙地将小说情节套入分析，顿时让人豁然开朗。
会议结束后，林教授特意让凌默留一下。
她看着凌默，语气温和而肯定：
“阿牛，你最近提交的报告和刚才的发言，质量都非常高。
你的思维深度和广度，远超你的身份和年级。
继续保持这种独立思考的能力，非常可贵。”
她甚至难得地流露出一丝长辈般的关切：
“在组里如果有什么不适应，或者需要什么资料，可以直接跟我说。
学术研究，最终靠的是实力和见解，其他都是次要的。”
这番话，已然表明了这位严谨的学者对凌默的高度认可和潜藏的喜爱。
凌默恭敬地表示感谢，心中也暗自庆幸，能得到这样一位良师的指点，对他而言，比在课题组是否受欢迎重要得多。
这些认可和指点，正悄然转化为他内心深处更坚实的文学底蕴，等待在未来某个时刻，绽放出更耀眼的光芒！
就这样一来二去，林教授对凌默更加看中，有些时候，林教授会把凌默放到和自己同样水平的学者来交流。
这天下午，林静书教授决定让凌默担任今晚大规模公开课的临时助教的消息，像一颗小石子投入平静的湖面，在课题组内部激起了不小的涟漪。
羡慕、嫉妒、不解的目光纷纷投向那个依旧低调、戴着帽子的旁听生。
但林教授的决定无人敢质疑，只能私下嘀咕几句。
傍晚时分，夕阳的余晖给大学校园的建筑披上了一层暖金色的光晕。
文学院那座颇具年代感的主楼前，人流明显比平时密集了许多，并且都在朝着同一个方向涌动——
能容纳五百多人的大型阶梯教室。
离正式上课还有将近半小时，教室门口已经熙熙攘攘。
学生们抱着笔记本和书籍，三三两两聚在一起，交谈声中充满了期待。
不少人显然是慕名而来，脸上带着“终于能亲耳听到林教授讲课”的兴奋。
“快点快点，去晚了肯定没好位置了！”
“听说林教授这次讲叙事的力量，肯定会很精彩！”
“我上学期蹭过她的选修课，观点超级犀利，绝对不虚此行！”
教室内，景象更是壮观。
足以容纳五百人的阶梯式座位，此刻前半部分几乎已经被占满。
学生们还在源源不断地涌入，寻找着所剩无几的空位。
空气中混合着书本的油墨味、青春的气息和一种躁动的求知欲。
靠前几排的位置最为抢手，早已被占满。
坐在这里的多是文学院的尖子生、林教授课题组的成员，以及其他院系对文学抱有浓厚兴趣的学生。
他们早早摊开笔记本，拿出录音笔，严阵以待，仿佛即将迎接一场思想的盛宴。
中间区域也迅速被填满，学生们互相打着招呼，交换着对今晚课题的猜测。
后排和靠近走廊的位置则成了“兵家必争之地”，晚来的学生只能踮起脚尖，寻找缝隙。
很快，连走廊和最后排的空地都站满了人。
有些学生干脆靠着墙根坐下，或者找个小马扎。
整个教室人声鼎沸，嗡嗡的交谈声汇聚成一股热浪，冲击着高高的天花板。
窗户被人推开透气，晚风送入一丝清凉，却吹不散室内高涨的热情。
灯光将教室照得通明，每一张年轻的脸庞上都映照着求知的光彩。
这种规模、这种氛围，已然超出了普通课程的范畴，更像是一场备受瞩目的学术讲座。
所有人都翘首以盼，等待着那位以学识渊博、思维深刻着称的林静书教授登场，开启今晚关于“叙事力量”的探索之旅。
当时针精准地指向晚上七点整，教室内的喧嚣如同被无形的手轻轻拂过，瞬间平息下来。
五百多道目光，不约而同地投向了讲台侧方的入口。
先是一阵沉稳而清晰的脚步声传来，不疾不徐，却自带一种掌控全场的节奏感。
紧接着，林静书教授的身影出现在门口。
她依旧是那身简约而知性的打扮——
剪裁合体的深色西装外套，内搭浅色丝质衬衫，下身是利落的西裤。
她手中只拿着一个轻薄的平板电脑和一支激光笔，步履从容地走向讲台中央。
没有过多的寒暄，也没有刻意营造气氛。
她只是站定，目光平静地扫过台下黑压压的人群，从近处一直望向最后排站着的学生。
她的眼神锐利而沉静，仿佛能穿透喧嚣，直抵人心。
就在她目光扫过的瞬间，教室里最后一点窃窃私语也彻底消失了。
空气仿佛凝固，只剩下一种被高度期待的寂静。
落针可闻。
“同学们，晚上好。”
林静书教授开口了。
她的声音透过麦克风清晰地传遍教室的每个角落，音调不高，却异常清晰、稳定，带着一种不容置疑的权威感和冷静的穿透力。
“我是林静书。
今晚，我们将一同探讨一个或许困扰过每一位阅读者、每一位写作者，甚至每一位思考者的核心问题——”
她微微停顿，目光再次扫视全场，确保吸引了所有人的注意力，然后才一字一句地抛出今晚的核心议题：
“叙事的力量，究竟源于何处？
文学，又是如何能够穿越时空的阻隔，直击不同时代、不同文明背景下，人类心灵最深处的那根弦？”
开门见山，没有任何冗余的开场白。
这个宏大而深刻的问题，如同投入平静湖面的巨石，瞬间在每一个听众的心中激起了涟漪。
所有人的精神都为之一振，意识到这绝不仅仅是一堂普通的文学理论课，而是一场关于故事本质与人性共鸣的深度探索。
林教授就站在那片灯光下，身后是巨大的投影幕布，身前是五百多双充满求知欲的眼睛。
她的登场，本身就如同一篇精心构思的叙事开头——
简洁、有力，瞬间抓住了所有人的心神，预示着接下来必将是一场思想的盛宴。
课程前半段，林教授引经据典，从古典神话讲到现代主义小说，深入浅出地剖析了叙事技巧、符号象征、文化语境对情感传递的影响。
她观点犀利，常常抛出令人耳目一新的见解：
“请注意这个角色每一次选择背后的微小悖论，正是这些道德与情感的两难，而非宏大的战争场面，真正构建了读者的代入感……”
“当我们谈论乡愁，我们谈论的往往不是一个具体的地理位置，而是一种被叙事构建出来的、情感化的时间维度……”
她的讲课精彩纷呈，台下学生们听得如痴如醉，不时爆发出热烈的掌声。
课程进行到高潮部分，林教授提出了一个核心问题：
“那么，抛开所有技巧与形式，诸位认为，文学能够穿越时空、直击不同文明背景下人心最深处、引发最广泛共鸣的核心，究竟是什么？”
台下顿时活跃起来，学生们纷纷举手。
有的说：“是爱，永恒的主题！”
有的说：“是希望，人类面对困境永不屈服的精神！”
有的说：“是真实，对人性深刻而诚实的剖析！”
还有的说：“是美，对美好事物的追求和展现！”
林教授听着这些答案，面带微笑，未做点评，似乎还在等待什么。她目光扫过台下，最后落在了讲台侧后方安静站立的凌默身上。
“刚才同学们的回答都很有见地。”
林教授缓缓开口，声音通过麦克风传遍整个教室，
“现在，我想请我的临时助教，曾阿牛同学，来谈谈他的看法。”
