雨水顺着屋檐滴进窗台，水珠砸在铁皮遮雨棚上发出闷响。顾轩站在三楼走廊尽头，钥匙插进锁孔前停了两秒。
门没锁。
他推门进去，屋里一股陈年烟味混着威士忌的甜腥。客厅茶几上摆着半杯浑浊的液体，杯底沉着两块发黄的冰糖。
他没开灯，反手关上门，从外套内袋摸出一只微型手电。光束扫过墙面，照片全被撕了，只留下泛黄的胶痕。书桌抽屉拉开，空的，但角落有酒渍，边缘还粘着一点冰糖结晶。
“喝完酒，还得加糖。”他低声说，声音在空屋里撞了一下。
这人倔得离谱，连死局都要甜一口。
他蹲到床边，手指顺着床板缝隙一寸寸摸。老式木床，边角有烧痕，像是被什么烫过。他用力一掀，床板松动，底下压着个塑料袋。
袋里是半块冰糖，和一张便签纸。纸背用红笔写着：“zlc-07存证已毁，非我本愿。”
字迹歪斜，像是写得极急。红墨水泛着暗光，仔细看，不是墨水——是干了的血。
顾轩把塑料袋收进内袋，转身走向客厅。壁灯老旧，罩子发黄。他踩上沙发，拧下灯罩，手指探进夹层。
摸出一卷录音带，还有一封信。
信纸是那种审讯室用的登记表，背面密密麻麻全是血字，字迹断续，像是写一阵，停一阵，再咬破舌尖继续写。
“他们抓了小雅……我只能烧……数据在云端第七层……密码是她生日……别信内鬼……秦……”
最后一个“秦”字只写了一半，右边一捺拖得老长，像被人突然拽走。
顾轩把信翻来覆去看了三遍。血是舌尖咬出来的，字越往后越深，像是用尽力气在刻。纸角有口水痕迹，混着血，干了发黑。
他忽然想起周临川那晚在饭局上说的话：“有些火，烧的是自己。”
原来不是比喻。
这人自己点了火，烧了证据，也烧了自己。
顾轩把信和录音带装进防水袋，贴身收好。他走到卧室墙边，从包里掏出一支荧光笔，在墙上写下七个字：
你未背叛，我来承担。
字迹泛着微弱的绿光，关灯后才看得清。
他拍了张照，存进 burner phone，然后用湿布把墙擦干净。又把地板、桌角、门把手全都擦了一遍。
临走前，他最后看了一眼那半杯威士忌。
杯底冰糖还在，没化。
他转身出门，锁好门，钥匙塞进隔壁 mailbox 的夹层。
刚下到一楼，门房大爷探出头：“找人？”
“修水管的。”顾轩说，“周警官说他家漏水。”
老头摇摇头：“早搬了。前天有个女的来接孩子，说是姑姑，叫秦婉。”
“秦婉？”
“嗯，登记本在这儿。”老头递出一本破旧的访客簿。
顾轩低头看。签名栏写着“秦婉”，字迹僵硬，笔画像描出来的。联系电话一栏画了道斜线，写着“暂无”。
他掏出手机，对着签名拍了张照，又扫了一眼日期——三天前，晚上十一点十七分。
正是省督查组抵达前夜。
他合上登记本，还回去，顺手塞了张百元钞在本子底下：“辛苦您了。”
走出家属楼，雨小了点。他站在路边，从口袋掏出那张带血的便签。
血字在路灯下泛着暗红，边缘有灼烧痕迹，和财政档案室火灾现场的纸片一模一样。
这人烧了证据，却留了这一角。
不是失误。
是故意的。
他知道有人会来查，所以他把真相藏在火里。
顾轩把便签重新封好，指尖划过檀木珠串。那颗松掉的珠子早不见了，他没补，就让它空着。
他拉开衬衫袖口，露出珠串内层的小暗格。这是妻子留下的老物件，中空，能藏东西。他把防水袋塞进去，轻轻一推，卡进空位。
珠子空了一颗，正好藏住秘密。
他抬头看了眼天，乌云裂开一道缝，漏出半颗星。
手机震了一下。
burner phone 弹出一条新消息：“审计局服务器日志物理备份，明早六点，旧档案库b区，钥匙在通风口第三块松动铁皮后。”
发信人是陈岚。
他盯着那条消息看了五秒，删了。
这种时候，谁给的路都不好走。
他转身走向停在街角的车，刚拉开车门，眼角扫到对面巷口。
一辆黑色轿车停着，车窗贴膜，看不清里面。
车尾牌照被泥糊住，只露出“738”三个数字。
他没动，就站在车门边，掏出手机，对着那辆车拍了张照。
