这次没碰倒水杯，而是直接走到顾轩桌前，递过一支笔：“你上午用的这支，笔尖有点歪。”
顾轩接过，指尖擦过对方虎口的烫伤疤痕——不是刻意碰，是自然交接。
他低头看笔，确实歪了，像是被人掰过。
“谢了。”他说，“最近手有点抖。”
周临川嗯了一声，转身就走，背影挺直，但步伐比平时慢半拍。
顾轩知道，这人已经开始怀疑了。
不是怀疑他有问题，而是怀疑他——根本不像表面那么弱。
这才是最危险的状态。
一个看似软弱的人突然露出破绽，别人会放松警惕；但如果他连破绽都设计得太完美，反而会引起真正懂行的人注意。
比如周临川。
比如……那个躲在暗处操控yh的人。
晚上九点，顾轩最后一个离开办公室。
走廊灯坏了两盏，不是巧合，是物业上周就报修过的。
他没开手机照明，而是摸黑走完三十米长的通道，脚步轻得像踩在棉花上。
电梯停在一楼不动，他也没按，直接进了消防通道。
门关上的瞬间，他靠墙站定，从口袋里掏出那枚旧档案夹里带出来的儿童贴纸。
正面是卡通小熊，背面有一行极细的字，墨迹淡得几乎看不见：
“妈，我想你了。”
这不是张宏的孩子。
顾轩记得很清楚，这家伙结婚三年没孩子，老婆早跑了。
那是谁的孩子？
贴纸怎么会出现在账本里？
他把贴纸贴回掌心，慢慢攥紧。
这一刻，他不再是那个假装软弱的顾轩。
他是猎人，在等蛇彻底爬出洞口。
脚步声再次响起，这次不是张宏。
更重，更稳，带着一种不属于办公室的节奏感。
顾轩没动，只是把贴纸塞进衬衫内袋，紧贴胸口。
他知道，这场戏才刚开始。
蛇出来了，但真正的猎手，还在幕后。
而他要做的，就是继续装下去——装得越像，对方越敢动手。
直到他们亲手把自己送上审讯台。
他走出大楼时，风不大，但吹得他领口贴着脖子发痒。
远处一辆环卫车缓缓驶过，洒水声规律得像心跳。
他低头看表，二十一点零三分。
还有五十七分钟，城市进入深夜模式。
顾轩没打车，也没回出租屋。
他拐进一家便利店，买了瓶矿泉水，拧开喝了一口就扔进垃圾桶。
不是浪费，是测试。
测试有没有人敢跟上来。
垃圾桶边站着个穿校服的女孩，低头玩手机，脚边放着书包。
她没捡瓶子。
但她抬头看了顾轩一眼。
眼神干净，像刚洗过的玻璃。
顾轩冲她笑了笑，转身离开。
走出十步后，他听见女孩轻声说：
“叔叔，你刚才掉东西了。”
他没回头，只是把手插进口袋，摸到了那张贴纸。
它还在。
贴纸上那个“妈”字，正硌着他的掌心。
