皇后区橡树街的五月，空气里浮动着梧桐新叶的清香和隐约的暑意。阳光透过橡树街公寓客厅的米白色纱帘，在地板上投下温暖的光斑。十岁的刘艺菲盘腿坐在地毯上，面前摊开一本厚重的童话故事集。嫩黄色的连衣裙衬得她肌肤雪白，像一株迎着阳光的小向日葵。她正对着书页微微蹙眉，唇瓣无声开合，默背着台词。
突然，“噗通”一声闷响，紧接着是刘艺菲带着哭腔的惊呼：“啊！熊战士！”
只见那只巨大的、雪白的泰迪熊——被她称为“守卫”的熊战士，正歪倒在地上。它的一条胳膊不自然地弯折，肩膀处的缝合线崩开大半，雪白的填充棉絮从裂口冒出来，像一道刺眼的伤口。罪魁祸首是她刚才踮脚去够书架顶层的童话剧本时，不小心踩到了熊战士垂落的胳膊。
“熊战士……你疼不疼？”刘艺菲跪坐在它旁边，小手悬在半空，想碰又不敢碰，眼眶迅速红了，蓄满的泪水像两汪清泉随时要涌出来。她轻轻抚摸泰迪熊毛茸茸的脸颊，声音带着浓重的鼻音，“对不起……茜茜不是故意的……你要坚强……”
她立刻跑去打电话，带着哭腔对着听筒说：“汪言哥哥！我的城堡……守卫熊的胳膊被我踩坏了！棉花都跑出来了！哇……它要死掉了！你快回来救救它！”
没过多久，公寓门锁传来轻响。门一开，正是刚从片场赶回来的汪言。
“茜茜？”汪言快步走近，蹲下身，“熊战士怎么了？”
“汪言哥哥！”刘艺菲像找到了救星，眼泪大颗大颗滚落，指着熊战士的伤口，“熊战士受伤了！胳膊要掉下来了！它保护了茜茜那么久，现在肯定好疼……”
汪言检查了一下泰迪熊崩开的缝合线——针脚粗糙，是劣质线。他看着刘艺菲哭红的眼睛和小脸上真切的心疼，心头泛起一阵柔软。他用指腹轻轻擦去她的眼泪，声音温和而沉稳：“别怕，茜茜。熊战士是勇敢的骑士，这点伤不算什么。交给哥哥，哥哥帮你治好它。”
“真的吗？”刘艺菲抽噎着，泪眼朦胧地望着他。
“嗯，拉钩。”汪言伸出小拇指。
刘艺菲立刻勾住他的手指，用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变！汪言哥哥一定要治好熊战士！”
“好。”汪言轻轻捏了捏她的小指，然后小心地抱起泰迪熊走向书房。刘艺菲紧紧跟在后面，小脸上泪痕未干，眼神却已写满信赖。
汪言从书桌底层抽屉取出一个工具盒，里面整齐放着各色高强度缝纫线、缝衣针、剪刀、备用纽扣和一小块植绒布料——都是他前世在剧组做道具时养成的习惯。他选出米白色涤纶线，穿针引线，动作熟练得不似少年。
刘艺菲搬来小板凳坐在一旁，双手托着下巴，大眼睛一眨不眨地盯着，连呼吸都放轻了。
汪言单膝跪地，先仔细修剪掉崩开的线头和毛边，随后捏针落线。他用的是牢固又隐蔽的回针缝法，针脚细密均匀，崩裂的缝隙迅速合拢，填充棉被轻轻推回，那道伤口很快消失不见。
“汪言哥哥……你缝得好快好厉害……”刘艺菲小声惊叹，满是崇拜，“像会魔法的裁缝！”
汪言嘴角微扬：“这不是魔法，茜茜。是熟能生巧。”他想起了前世在沙漠里修补帐篷和装备的日子。而此刻，针线缝合的是一个小女孩最珍视的守护者。
刘艺菲似懂非懂地点点头，小脑袋不自觉地靠在他屈起的胳膊上。她轻抚泰迪熊完好的爪子，小声说：“熊战士，你要坚强哦，汪言哥哥在救你呢！他是最厉害的骑士医生！等你好起来，我们还要一起保护城堡呢！”
她温热的呼吸拂过汪言的手臂，带着孩子气的奶香和未干的泪意。汪言动作未停，只微微调整姿势让她靠得更舒服。
刘小丽端着水果走到书房门口，不由停步。暖黄的阳光里，汪言侧脸专注，手指飞针走线，带着一种超越年龄的沉稳与温柔。刘艺菲信赖地靠着他，小嘴絮絮叨叨，睫毛上还沾着泪珠，神情却已安定。
一股暖流无声漫过刘小丽的心口。她静静站在门边，没有打扰。这幅画面温馨得让人心软，也让她心底某个模糊的念头骤然清晰——如果小汪能一直这样陪着茜茜，保护着茜茜，该有多好。
这念头来得自然，却沉甸甸的。她看着汪言低垂的眉眼，看着女儿全然的依赖，第一次如此清晰地意识到，这个少年早已不仅仅是邻居或合作伙伴，更像是这个家不可或缺的一部分，是茜茜成长路上最坚固的壁垒和最温暖的港湾。
汪言落下最后一针，打结断线。他轻拍熊战士愈合的肩膀，对刘艺菲说：“好了，茜茜，你的骑士痊愈了。”
刘艺菲立刻抬头，大眼睛亮起惊喜的光。她小心捧起熊战士的胳膊仔细查看——裂口消失了，只剩一道几乎看不见的细密针脚。
“真的好了！熊战士不疼了！”她欢呼一声，紧紧抱住泰迪熊，小脸在绒毛上蹭了又蹭，然后抬头对汪言绽开一个灿烂的笑容，“谢谢汪言哥哥！你是最最最厉害的骑士医生！”
她放下熊，忽然想起什么，从连衣裙口袋里掏出一张折叠整齐、画着彩色小美人鱼的卡片。
“汪言哥哥，妈妈，”刘艺菲站起身，双手递过卡片，小脸认真，“这是茜茜亲手写的请柬！邀请你们六月一日国际儿童节那天，来星途学院大礼堂！看茜茜演的舞台剧！”她把卡片分别递给汪言和刘小丽。
卡片封面用水彩笔画着红尾黑发的小美人鱼，旁边是稚气却工整的彩字：“邀请函”。内页一笔一划写着：
