齿轮在转动。
在那足以碾碎星河的红色巨爪前，这枚小小的金色齿轮显得如此微不足道。
但它没有碎。
咔、咔、咔。
清脆的咬合声在死寂的诸天万界中回荡。每一次转动，都像是某种至高无上的逻辑在运行。红色的魔神在咆哮，试图用混乱的蛮力冲破这道防线，但那只巨爪就像是撞上了一堵看不见的叹息之墙。
【时间到。】
旁白的声音冷漠地响起。
不是因为胜负已分。
而是因为——盘点结束了。
屏幕上的画面开始剧烈抖动，像是老旧的电视机失去了信号。那只恐怖的红色巨爪不甘地抓挠着虚空，发出刺耳的摩擦声，最终连同那漫天的血色一同被强行拽回了黑暗深处。
光芒消散。
那压在所有人心头的窒息感，终于如潮水般退去。
复仇者大厦。
托尼·史塔克整个人瘫软在沙发上，背后的冷汗浸透了衬衫。他大口喘着粗气，仿佛刚从深海中溺水归来。
“贾维斯……”托尼的声音沙哑，“把那个齿轮的结构图……如果刚才记录下来的话，给我存进最高绝密档案。”
“先生，数据已损坏。”贾维斯的声音带着一丝电流的杂音，“刚才那一瞬间，逻辑处理器过载了。那不是科技。那是……神迹。”
托尼闭上眼。
那是一种劫后余生的虚脱。
但他知道，这仅仅是开始。
【top5，深红之王，盘点结束。】
【正在加载top4……】
屏幕再次亮起。
这一次，没有漫天的血色，没有狂暴的嘶吼，也没有令人作呕的触手。
只有黑暗。
纯粹的、安静的、如同天鹅绒般柔顺的黑暗。
但这黑暗并不空洞。
观众们能感觉到，在这片黑暗中，似乎站着什么东西。
不是一个。
是三个。
【万物终结。】
【创世之前的阴影。】
【top4：死之兄弟（三阎罗）。】
画面渐渐清晰。
那是一片荒芜的平原。没有天空，没有大地，只有灰色的迷雾在脚下流淌。
三个身影伫立在迷雾尽头。
左边的一个，身形瘦削，披着灰色的长袍，手中握着一把镰刀。祂看起来并不狰狞，甚至带着一丝慈悲。
中间的一个，身形高大，宛如身穿黑甲的将军，祂的周围环绕着无数破碎的星球和熄灭的恒星。
右边的一个……
没有人能看清祂的样子。
祂站在那里，就像是宇宙终结后的那个“点”。祂是虚无本身。祂是所有故事翻到最后一页时的那个句号。
【大兄掌管众生之死。】
【二兄掌管世界之死。】
【长兄掌管……万物之终焉。】
漫威世界。
泰坦星的废墟上。
灭霸猛地站了起来。这位一直追求平衡、试图消灭宇宙一半生命来取悦“死亡女神”的霸主，此刻眼中爆发出前所未有的狂热。
“这才是……”
灭霸的手指在颤抖，他痴迷地看着屏幕中那三个身影。
“这才是真正的死亡。我所追求的那个实体，在祂们面前，就像是一个玩过家家的小女孩。”
在漫威宇宙，死亡是一个具体的概念实体，是一个穿着斗篷的骷髅女性。
但在屏幕中这三位面前。
那种“死亡”的概念被无限拔高了。
这不是为了杀戮。
这是一种权柄。一种比时间、空间、因果更加古老的绝对真理。
死神界。
朽木白哉握着斩魄刀的手指节发白。
“这就是……更高维度的死神吗？”
尸魂界的所有死神都感到了战栗。他们所谓的“死神”，不过是灵魂的搬运工，是维持两界平衡的公务员。
而屏幕里的那三位。
祂们是“终结”这个概念的具象化。
画面流转。
观众们看到了一棵树。
一棵连接着无数宇宙、无数维度的参天大树。每一个枝丫都是一个世界，每一片叶子都是一段文明。
【生之姐妹编织生命。】
画面左侧，出现了三个散发着柔和白光的女性身影。她们在歌唱，随着歌声，树枝上长出了新的嫩芽，新的宇宙在诞生，恒星在点燃，生命在欢呼。
【死之兄弟收割终结。】
画面右侧，那三位死神缓缓走过。
祂们没有挥舞镰刀。
只是轻轻触碰。
枯黄的叶子飘落。
衰老的宇宙熄灭。
腐朽的文明崩塌。
这画面没有丝毫的血腥，反而充满了某种奇异的美感。就像秋天到了，落叶归根；就像太阳落山，夜幕降临。
这是一种完美的循环。
“这不公平！”
火影世界。
大蛇丸死死盯着屏幕，金色的竖瞳在剧烈颤抖。
“为什么要终结？生命难道不该追求永恒吗？这种毫无意义的循环……这种被设定好的死亡……”
大蛇丸一直追求永生，追求解开世间所有的真理。
但此刻，他感到了绝望。
因为他发现，无论生命进化到什么程度，无论文明发展到何种高度，在那三位兄弟面前，都不过是树上的一片叶子。
长出来。
