暮色降临时，各族孩子在圃里搭起了“共生屋”：屋顶用冻土的桦树皮铺就，墙是雾海的珊瑚砂混合望星城的黏土砌成，门帘挂着风族银线草和雾海海草编的穗子。屋里，冻土孩子用冰砖搭了张小桌，雾海孩子铺上发光海藻垫，望星城的孩子点燃合心树做成的灯，灯影里，大家正围着木族长老听故事——讲的是最初各族互相提防的日子，听得孩子们直咋舌。
“那时候的人真傻。”冻土小丫头啃着海苔干，含糊不清地说，“冰原松和跨海草都知道手拉手，他们怎么就不明白呢？”雾海少年接话：“我爷爷说，以前的船遇到暗礁就炸，现在才知道，留着暗礁能养珊瑚。”林辰坐在角落，看着孩子们你一言我一语，突然觉得所谓“百族共生”，从来不是成年人的宏大约定，而是孩子手里那块分着吃的冻浆果，是冰砖与沙罐的轻碰，是沉船木上同时开出的两种花。
夜深时，冻土信使把林辰拉到屋外，从兽皮袍里掏出个冻得硬邦邦的桦木牌：“老族长让我转交的，说这牌上的字，只有望星城的月光能化开。”林辰接过木牌，果然见上面的冰纹里藏着行字，被寒气冻得死死的。他把木牌放在共生屋的窗台上，月光洒下来的瞬间，冰纹“咔嗒”裂开，露出里面的字：“冻土的雪，能冻住时光，却冻不住种子想发芽的痒。”
与此同时，雾海船队的船舱里，来使正对着海螺低语。海螺壳上的浪花纹在夜色中亮起，将他的话传向深海：“望星城的孩子会吹合心叶哨子了，比咱们的海螺声还脆呢……”远处的珊瑚礁上，跨海草的种子正顺着洋流漂来，壳上印着望星城的星图，像一封封没写地址的信。
第二天清晨，共生圃里的沉船木抽出了新枝，枝头结着两色花苞——一边是冰原松的白，一边是跨海草的蓝。林辰站在花下，看着冻土的孩子们追着风族银蝶跑，雾海的孩子们蹲在海边教望星城的孩童辨认潮汐纹，突然明白，真正的共生从不需要刻意维系。就像冰原松会朝着跨海草的方向弯腰，就像沉船木会主动缠绕两族的根须，就像孩子们交换的每颗浆果、每句悄悄话，都在悄悄长成连接彼此的桥。
木族长老拿着《百族故事集》走过来，新的一页上，孩子们用冻土蓝浆果和雾海荧光沙画了幅画：冰原上的极光缠着深海里的珊瑚，中间站着个举着合心叶的孩子，脚下的土地里，两色根须缠成了个“共”字。
“该给这页起个名了。”长老笑着说。林辰望着远处码头升起的炊烟——冻土的桦木烟混着雾海的咸腥气，竟格外好闻。他提笔写下三个字：
“家之始”
