守契蝶不知何时停在花苞上，翅膀扇动的频率渐渐与齿轮转动的节奏重合。孩子们突然安静下来，看着花苞在夕阳里慢慢舒展——里面没有花瓣，而是个小小的琉璃球，球里封存着刚才镜鳞鱼映出的所有影子，像把一整个下午的热闹都锁在了里面。
“是‘时光珠’！”木族的小姑娘捂住嘴，眼里闪着光，“长老说，只有共生得足够好的生命，才能结出这种珠子。”
铁花转得越来越慢，最后轻轻停在琉璃缸前，镜鳞鱼立刻将时光珠的影子映在缸壁上，连同周围孩子们的笑脸一起，拓成了幅不会褪色的画。齿轮转动的声音渐渐轻了，像是在哼首温柔的歌，锈纹里的族徽明明灭灭，像无数只眼睛在眨。
“它在记事儿呢。”石轮族的孩子喃喃道，“记着我们今天都来过。”
暮色漫上来时，孩子们躺在草地上，看着铁花顶端的时光珠在月光下泛着柔光，齿轮偶尔发出声“咔嗒”轻响，像是在数着什么。守契蝶飞过来，翅膀扫过时光珠，珠子突然射出道细光，在天上画了个圈，圈里落下些细碎的光粒，落在每个孩子发间——那是铁花“送”的礼物，据说戴着能梦见刚才镜鳞鱼映出的画面。
药铁族的少年摸了摸发间的光粒，突然笑了：“以前觉得铁就是铁，硬邦邦的不懂温柔。现在才知道，它也能把日子过成这样……又锈又软，还会藏故事。”
木族的小姑娘靠在他肩上，看着铁花说：“就像我们呀，凑在一起吵吵闹闹，却比单独一个人暖多了。”
齿轮还在轻轻转，铁花的锈纹在月光里泛着淡光，合心草的香气混着铁的味道飘在风里，守契蝶的影子与时光珠的光缠在一起，像给这个夜晚系了个温柔的结。孩子们渐渐睡去，梦里，镜鳞鱼映出的画面在眼前流动，齿轮转着转着，竟转出了串清脆的笑声，像把所有的日子都磨成了糖。
