到达首都国际机场t3航站楼，巨大的穹顶，川流不息的人群，各种语言的广播声，瞬间将人卷入全球化的洪流之中。
他像一个被设定好程序的机器人，跟着指示牌，找到对应的航空公司柜台，排队，递交护照，托运行李，换取登机牌。
地勤人员职业化的微笑和祝福，在他听来遥远而隔膜。
通过安检时，他脱下外套，取出笔记本电脑，走过那道冰冷的金属探测门。
感觉自己所有的防备和伪装，也仿佛在这一刻被剥离殆尽，只剩下一个赤裸的、即将被放逐的灵魂。
当他终于通过所有关卡，坐在国际出发候机大厅那排冰冷的、银灰色金属座椅上时，一种巨大的、不真实的恍惚感，才如同缓慢上涨的潮水，一点点将他淹没。
巨大的玻璃窗外，是宽阔的机场跑道。
一架架体型庞大的客机，如同史前巨鸟，在牵引车的推动下缓缓移动，或者伴随着震耳欲聋的引擎轰鸣，加速、抬头、冲向灰蒙蒙的天空，最终变成一个银色的光点，消失在云层深处。
他真的……要走了。离开这片浸透了他二十多年悲欢喜乐的土地，离开那两个在他生命中刻下深深印记的女人，离开这熟悉的一切。
前往一个地图上都需要仔细寻找的、充满了炎热、疾病、战乱风险和未知挑战的非洲国家。
未来像窗外那浓厚的云层，迷茫一片，看不清任何具体的形状。
他能抓住的，只有手里这张单薄的登机牌，和那个沉重的、装着过去与未知的公文包。
他下意识地从口袋里摸出手机，屏幕解锁，幽白的光照亮了他的脸。
他的指尖在那寥寥可数的联系人的名字上缓缓滑动，如同抚过一道道或深或浅的伤疤。
李慕媤的名字，静静地躺在最上方，他们的聊天记录，凝固在他发出外派通知的那条微信，下面是一片令人窒息的空白。
那空白，比任何指责和抱怨都更让他感到无力和刺痛。
往下，是徐莎莎。她的最后一条信息，是昨天深夜发来的，很长，絮絮叨叨地叮嘱他要带够防蚊液。
要注意饮食卫生，不要太劳累，字里行间充满了少女式的关切和无法掩饰的不舍，信息的最后，依旧是那三个字，像一句咒语，又像一个沉重的承诺——
“我等你”。他看着那三个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩着，疼痛着。
他的指尖在这两个名字上方悬停了许久，内心是翻江倒海的矛盾与挣扎。
有一种冲动，想在最后时刻，再听一听她们的声音，哪怕只是一句简单的“再见”。
但更多的，是懦弱，是害怕，是唯恐这最后的联系，会瓦解他好不容易积聚起来的、离开的勇气。
最终，理性，或者说那层由痛苦和迷茫凝结成的硬壳，占据了上风。
他深深地吸了一口气，准备按下电源键，将手机调至飞行模式，彻底切断与这片土地的、实时的、情感上的连接。
就在他的拇指即将触碰到屏幕的瞬间——
