竹编的簸箕里摊着翠绿的豆角，阳光透过叶片的缝隙落在她银白的发丝上，泛着柔和的光。
“奶奶！” 他扬声喊了一句，拎着竹篮快步进门。
奶奶抬头看见是他，眼睛笑成了月牙：“今天怎么有空过来？快坐，我刚晾了绿豆汤。”
“不渴奶奶，” 张凡把半篮子樱桃和竹篮往石桌上一放：“奶奶，你尝尝这个，我刚从山上摘下来的。”
奶奶接过樱桃，捏起一颗放进嘴里，眼睛顿时亮了：“这果子真稀罕，比罐头还甜！哪儿来的？”
“山里碰着的，回头再给您摘点。” 张凡笑着说。
张凡掀开竹篮的盖子，露出里面新鲜的茶叶，“奶奶我今天想让您教教我炒茶呢。”
奶奶放下手里的豆角，凑近仔细打量那些茶叶。
她枯瘦的手指轻轻捻起一片，放在鼻尖闻了闻，又对着光看了看叶片的纹路，半晌才点点头：“好东西啊，这茶叶里藏着股活气，比当年茶厂收的特级料还精神。这好白茶真是好多年没见过了！”
“您老眼光就是准！”
张凡赶紧给奶奶搬了张竹凳，“您快教教我，我只知道白茶和别的茶做法不一样，具体步骤记不太清了。”
奶奶站起身拍拍围裙：“白茶讲究‘不炒不揉’，最看重萎凋和干燥。跟我来东厢房，那儿通风好，适合晾茶。”
东厢房里摆着几张竹制晾架，奶奶让张凡把茶叶均匀摊在竹匾上：“你看这摊放的厚度，不能超过三寸，得让每片叶子都能透气。萎凋的时候要盯着，既不能让阳光直射，又得保证空气流通。”
她指着窗外的树荫，“就像这样，让散射光慢慢烘着，等叶片变软，颜色从鲜绿变成暗绿，梗子能轻轻弯折不断，这第一步就成了。”
张凡蹲在晾架旁，看着那些带着白毫的芽叶在微风中轻轻颤动，鼻尖萦绕着清冽的草木香。
奶奶搬来小板凳坐在旁边，一边择着新摘的豆角，一边讲解：“当年在茶厂做白茶，最讲究看天做茶。阴雨天得用炭火慢慢烘，大晴天就靠自然萎凋，不同天气出来的茶味儿，差着十里地呢。”
等茶叶萎凋得差不多，奶奶才带着张凡进了灶房。
她往灶膛里添了几根栗木炭，火苗 “噼啪” 地跳着，却不像炒绿茶那样旺：“白茶干燥要用‘低温慢烘’，锅温不能太高，手放上去能坚持五秒才合适。”
她让张凡把萎凋好的茶叶轻轻铺在锅里，用竹制茶筅温柔地翻动：“记住，动作要轻，别把芽头的白毫蹭掉了。你看这茶叶在锅里慢慢舒展，白毫随着热气浮起来，像撒了把银粉似的。”
张凡看得认真，接过茶筅试着翻动。
刚开始总不小心碰掉芽叶上的白毫，奶奶就在一旁轻声指点：“手腕得像拈绣花针似的，带着茶叶在锅面轻轻滑过。对，就是这样，让每片叶子都均匀受热。”
