第二天，张凡蹲在礁石后数第 17 只归巢的海鸟时，终于看见司徒明往回走。
这人今天没喝酒，手里攥着个褪色的牛皮本，指尖无意识地摩挲着封面上的烫金五角星，步子比往常沉。
“今儿没带酒？” 张凡从礁石后钻出来，手里还捏着个刚捡的海螺，“我妈蒸了扇贝，要不……”
“别烦我。” 司徒明头也不抬，声音哑得像被砂纸磨过，却没像往常那样带刺。
张凡瞧着不对劲，跟在他身后两步远，见他走到那棵歪脖子老槐树下，突然蹲下去，把牛皮本往膝盖上一拍。
封皮没扣紧，掉出张照片 —— 泛黄的相纸里，穿军装的男人抱着个小孩，背景是挂着 “光荣之家” 牌匾的红门，小孩手里举着个皱巴巴的奖状，上面写着 “校园歌唱比赛一等奖”。
“这是…… 你小时候？” 张凡没忍住，指着照片里的小孩。
司徒明猛地把照片攥进手心，指节泛白，像是被踩了尾巴的猫：“关你什么事？”
“不是，” 张凡赶紧摆手，“就是觉得…… 你爸这军装，看着挺精神。”
他小时候见过三叔的退伍证照片，那肩章跟照片里的有点像，“是军官吧？”
司徒明的肩膀几不可察地抖了下，沉默半晌，突然低低地笑了声，笑声里全是涩味：“师级。够威风吧？”
张凡没接话，听出这话里的不对劲。
“家里三代从军，” 司徒明望着退潮的滩涂，声音轻得像要被风吹走，“爷爷扛过枪，爸守过边疆，连我堂哥现在都在西沙群岛。他们说，司徒家的骨头得硬，得扛事，不能去那些‘戏子扎堆的地方’。”
他顿了顿，从牛皮本里抽出张揉得边角发毛的合约，上面印着某娱乐公司的 logo。
“上个月，我拿到这个的时候，我爸把茶杯都砸了。”
他指尖划过 “签约艺人” 四个字，“他说要么撕了这纸，去他安排的单位报到，要么就别认他这个爹。”
张凡这才明白，那些郁气不是没来由的。
照片里小孩举着奖状的得意，和眼前男人攥着合约的僵硬，像根拧成麻花的绳，勒得人喘不过气。
“唱歌…… 很难吗？” 张凡想起村里办晚会时，有人唱跑调被笑，可那股子高兴是真的。
“难不难不重要。” 司徒明把合约塞回去，声音又硬了起来，“重要的是，在他们眼里，保家卫国是正途，对着镜头唱歌就是不务正业。”
他站起身，拍了拍裤子上的沙，“现在知道了？满意了？”
张凡看着他的背影，那身灰冲锋衣在暮色里显得格外单薄。
刚才照片里小孩眼里的光，好像全被这几天的海风刮跑了，只剩下些没处撒的火气，和藏不住的委屈。
“我妈说，” 张凡突然喊了声，“人这辈子，总得有件事，哪怕被骂傻，也想攥着不撒手。”
司徒明的脚步停了停，没回头，也没说话，就那么融进了渐渐浓起来的暮色里。
远处农家乐的灯亮了，张彦炒菜的香味顺着风飘过来，混着海浪声，倒让这藏着心事的黄昏，多了点实在的暖意。
