咸鱼挂在木架上，银白的皮映着夕阳，连苍蝇都少见。
有个穿红棉袄的小姑娘，蹲在旁边捡落在席上的海虹壳，动作轻得像怕碰疼了壳，捡起来，还对着夕阳看一眼，壳上的霜花在光里闪了闪，又悄悄化了。
民宿的游客也没多喧闹，几个姑娘围着晒虾皮的铁丝，小声说着话，手里的相机举了又放，怕快门声惊了这静。
王婶给她们装海菜干时，用的是粗布袋子，袋口系着红绳，递过去时，还笑着说：“回去泡软了炖肉，别煮太久，不然失了鲜。”
姑娘们接过袋子，道谢的声音也轻，像怕撞碎了空气里的甜香。
傍晚的夕阳把海水染成暖橙，连白杨树的影子都拉得软了。
张凡揣着王婶给的海菜干，手里的搪瓷壶还温着，慢悠悠往家晃。
路过村西的大棚，工人早收了工，钢架上蒙着的保温布，在风里轻轻鼓一下，又落回去，只有棚角的温度计，还静立着，玻璃管里的红柱，映着最后一点天光。
风又起了些，却没带霜气，只裹着点海的咸，吹在脸上，软乎乎的。
张凡贴着搪瓷壶暖手时，目光跟着飘远 。
远处的海面泛着暖橙的光，浪头轻轻拍着沙滩，连海鸟都飞得慢了，翅膀划过光里，像描了道淡线。
这北方海边的深秋，没雪，却把静与暖揉得匀匀的，连风都走得慢，像怕扰了这满村的、淡得刚好的闲。
快到家门口时，就看见窗户里透出暖黄的光。
推开门的瞬间，一股混着海带汤香的暖意涌过来，先听见的不是老妈的招呼，而是她絮絮的叮嘱：“慢点儿挪，炕沿凉，我给你垫了棉垫儿。”
张凡换鞋的功夫，抬眼就看见大嫂坐在炕边的藤椅上。
穿着老妈织的厚毛衣，肚子已经显怀得厉害，她正轻轻摸着肚子，嘴角带着软和的笑。
老妈蹲在炕前，手里攥着半截粉紫色的毛线，膝盖上摊着件没织完的小棉袄，针脚密密匝匝的：“你看这袖口，我特意织宽了些，孩子满月穿也不勒，等过两天再给孩子织双小棉鞋，鞋底得纳厚点，咱北方冬天冷。”
“妈，您歇会儿吧，织一下午了。”
大嫂伸手想拉老妈，被老妈轻轻推开：“歇啥？这孩子马上该出来了，我得赶在生之前把衣裳备齐。你现在可是咱家的重点，可不能累着，汤在煤炉上温着呢，我去给你盛一碗。”
老妈说着就往灶房走，路过张凡时，才想起他来，随口问了句：“今儿钓着鱼没？”
不等张凡回答，又转头冲大嫂喊：“汤里我放了晒干的虾仁，你得多喝点，补身子。”
张凡把海蛎子干放在厨房的案板上，笑着凑到炕边：“大嫂，感觉咋样？还难受不？”
大嫂摇摇头，指尖轻轻划过肚子，声音柔得很：“好多了，就是晚上总起夜。昨天这小家伙还踢我呢，你哥说肯定是个调皮的。”
