张凡姥姥家的村子，藏在滇省洱海西岸的山坳里，村口那棵三百年的老榕树歪着枝桠，枝叶垂到湖边，风一吹就晃着湖面上的渔船影子。
小时候他只在过年时来，坐完长途大巴换三轮车，颠簸两小时才到村口，远远就能看见姥姥站在榕树下，蓝布围裙上沾着面粉，手里总攥着没绣完的布片。
那会儿姥姥家穷，土坯房的墙皮掉了大半，堂屋中间摆着张缺了腿的木桌，用石头垫着才稳。
姥爷靠打渔过活，每天天不亮就划着小木船出去，船桨上的裂痕补了又补，渔网也磨得发亮。
傍晚回来时，鱼篓里要是能装半篓鲫鱼，姥姥就会把最大的那条留给张凡，清蒸着吃，自己和姥爷只喝掺了红薯的稀粥。
要是赶上鱼少的日子，姥姥就炒点腌菜，就着玉米饼子，却总往张凡碗里夹腌菜里的油渣。
姥姥有双巧手，刺绣的功夫是村里出了名的。
晚上煤油灯昏黄的光里，她坐在炕边，手里的绣花针翻飞，布片上很快就冒出洱海的鱼、山间的山茶花，还有蹦跳的小兔子。
线是攒了很久的碎线，有的是从旧衣服上拆的，有的是镇上赶集时几毛钱买的，却被她配得五颜六色。
她绣的枕套、门帘，偶尔能卖给镇上的供销社，换点盐巴和张凡的作业本。
张凡小时候总爱趴在炕边，摸那些绣好的花，软乎乎的线团蹭得手心发痒，姥姥就笑着把他的小手按在布片上：“等姥姥绣完这个，给凡凡绣个小兔子荷包。”
三个舅舅里，小舅最疼张凡。
小舅只比他大十岁，那会儿还是个半大孩子，却总把张凡护在身后。
过年时，小舅会偷偷带他溜出家门，去湖边摸螺蛳，冰凉的湖水没过脚踝，张凡吓得直叫，小舅就把他抱到岸边，自己扎进水里，一会儿就摸出半袋螺蛳，回去让姥姥炒着吃。
开春时，小舅还带他去山上摘野樱桃，爬树时总让张凡抓着他的衣角，摘到最红的那颗先塞给张凡，自己吃有点酸的。
张凡还记得有次摔进泥坑，小舅把自己的新外套脱下来给他裹上，自己冻得流鼻涕，却笑着说 “没事，我不冷”。
大舅二舅那时候常年在外打工，过年回来时，总会给张凡带城里的糖块和小玩具。
大舅给过他一个铁皮青蛙，上了弦能跳；二舅送过他一本图画书，张凡翻了好几遍，书页都卷了边。
他们话不多，却总把好吃的往张凡碗里夹，看着他吃，自己就笑着喝酒。
这几年变了样。网络通到村里，来洱海旅游的人越来越多，大舅二舅把家里的土坯房翻新了，刷成了清爽的白色，多余的三间房改成了民宿，墙上挂着姥姥绣的山茶花门帘，窗台摆着姥爷捡的湖石。
游客来了，喜欢坐在院子里的老榕树下喝茶，听姥姥讲打鱼的旧事，临走时还会买姥姥绣的小荷包、钥匙扣。
姥姥不用再靠绣活换盐巴了，却还是爱坐在炕边绣花，说 “闲着也是闲着，给游客留个念想”。
姥爷也不打鱼了，每天坐在民宿门口的竹椅上，给游客指去湖边的路，偶尔还会拿出旧渔船的照片，讲年轻时的故事。
