第1章 旧厂街的果香

是高启盛伏在狭窄饭桌上写作业的沙沙声，或者是最小的高启兰咿咿呀呀的童音。

“强哥，阿盛……” 小笙笙的声音总是怯生生的，“奶奶还没回来，我有点怕……”

高启强会立刻放下手里的活，用围裙擦擦手，把她让进来：“快进来笙笙，外面冷。你奶奶估计快收摊了，先在这待着，一会强哥送你下去。” 高启盛则会从书本里抬起头，招呼她：“来，坐我这，作业不会的我教你。” 高家的饭桌旁，从此常常多了一个小小的身影。她安静地看着高启盛解题，看着高启强忙碌，偶尔帮忙逗逗小启兰，感受着那份属于家庭的、喧闹的暖意。高启强这个“小家长”，也自然而然地把她纳入了需要照顾的“弟弟妹妹”范畴。

在旧厂街嘈杂而充满烟火气的底色上，江笙笙的童年并非只有水果的清甜。那份被奶奶深沉的爱包裹着的成长里，始终藏着一抹难以言说的、关于“父母”的空白。

她并非没有察觉。当放学路上看到同学被父亲高高架在肩头，或者被母亲温柔地擦去嘴角的饭粒时，一种细密的、带着点酸涩的羡慕就会悄悄爬上心头。她也曾仰起小脸，拽着奶奶洗得发白的衣角，用稚嫩的声音问：“奶奶，我爸爸妈妈呢？他们去哪里了？” 每当这时，奶奶忙碌的手总会停顿一下，浑浊的眼睛里瞬间盛满了复杂的情绪——有心疼，有无奈，或许还有一丝深埋的痛楚。她只是长长地叹口气，粗糙温暖的手掌一遍遍抚摸着孙女的头顶，然后从那个上了锁、漆皮斑驳的老木箱最底层，小心翼翼地拿出一个用手帕层层包裹的小布包。