邮件发出后，她感到一丝罕见的慌乱，像是亲手越过了某条重要的界线。这种情绪陌生而强烈，几乎干扰到了她下午阅读一篇顶刊论文的专注度。
她起身倒水，看着窗外明晃晃的阳光，忽然清晰地意识到：她在想他。不是在想一个学生，而是在想一个叫陆宇的、具体的、会让她心绪不宁的人。
---
相思是一种无声的潮水，在各自的世界里悄然上涨，淹没日常。
陆宇和同学去了临市的一个科技园区调研。白天忙碌充实，夜晚却难以入眠。同住的男生鼾声轻微，他戴着耳机，反复听一段偶然在网上找到的、几年前沈清寒在一个小型学术论坛上的发言录音。她的声音透过电流，冷静、清晰，敲打在他的耳膜上，奇异地抚平了焦躁，又带来了另一种更深切的渴望。
他拍了一张调研地夕阳西下的照片，高楼玻璃幕墙反射着金色的光。他想分享给她。编辑了很久，最终却只发在了朋友圈，设置了仅她一人可见。配文只有两个字：「夕阳。」
没有回应。他盯着手机，直到屏幕暗下去，心里空落落的。
几分钟后，朋友圈那个位置，突然出现了一个小小的、红色的点赞标识。
来自沈清寒。
没有任何评论，只是一个点赞。像是一个沉默的确认，确认她看到了，确认她存在于他此刻的世界，哪怕只是以一个微不足道的符号的形式。
陆宇猛地从床上坐起，心跳声在寂静的夜里震耳欲聋。那个小小的赞，比任何长篇大论的邮件都更让他疯狂。它不再关于数学，它只关于他，和他的夕阳。
他再也按捺不住，冲动地截下那张夕阳图和那个点赞的头像，打开与她的对话框，想要说点什么。千言万语堵在胸口，却一个字也敲不出来。
最终，他只是在深夜，又给她发了一封邮件。这次，他找了一个极其刁钻的、关于非线性偏微分方程的问题，问题的复杂程度足以匹配他此刻翻江倒海的心情。
---
沈清寒点下那个赞的时候，几乎没有思考。手指像是有自己的意志。
那幅夕阳照片拍得其实很一般，构图随意。但那一刻，她仿佛能透过照片，感受到拍摄者那一刻的心情——一种忙碌后的宁静，或许还有一丝……孤独？她几乎能想象出他站在陌生城市的高楼间，抬起头看夕阳的样子。
点赞之后，几乎是下一秒，她就后悔了。这太不谨慎了。她迅速下拉刷新，几乎想立刻取消。但那个小小的爱心已经变红，记录无法抹去。
她放下手机，心烦意乱地拿起一本书，却一个字也看不进去。她破天荒地提前结束了晚上的工作，早早躺下，却毫无睡意。
直到深夜，手机提示音响起，一封新邮件来自陆宇。
她点开，看到那个复杂得令人头痛的问题正文时，先是愣了一下，随即，一种难以言喻的情绪缓缓地蔓延开来。那情绪里有一点好笑，有了一点了然，还有更多的、无法忽视的柔软。
她看懂了。看懂了他笨拙的、激烈的、只能用数学语言来掩饰和表达的全部心情。
这一次，她没有立刻回复。她在黑暗里坐了很久，然后起身，没有开灯，就着笔记本电脑屏幕微弱的光，开始认真地解答那个问题。
窗外的蝉鸣不知何时停了，万籁俱寂，只有敲击键盘的细微声响。在这个无人知晓的深夜，她允许自己沉浸在这场独一无二的、只属于他们两人的对话里。
邮件发送成功的时间，显示是凌晨两点十七分。
在正文的最后，解答完所有问题之后，她第一次，在纯数学的符号之外，添上了一行独立的字：
「问题已解答。夜已深，勿再熬夜。沈清寒」
这依然是一句克制的、甚至带着师长训诫意味的话。
但发送的时间，以及那个不同于以往纯粹学术回复的、带着一丝人性化关怀的尾巴，已然昭示了某种坚冰的消融。
相思无声，但回响已震耳欲聋。假期才过去一半，而某些东西，已经朝着不可逆转的方向，悄然滑去。
