咖啡馆那次蹩脚又甜蜜的“工作约会”之后，假期剩下的日子仿佛被按下了快进键。每一天都浸泡在一种微妙的期待和焦灼里。
陆宇不再满足于邮件和短信。那些冰冷的文字无法承载他胸腔里日益膨胀、几乎要满溢出来的情感。绿萝是借口，批改论文是借口，所有小心翼翼的试探和靠近，都指向同一个答案——他需要她知道，明确地、不含蓄地知道。
他决定在假期最后一天，向她坦白。不是用数学语言，不是用任何隐喻，而是最直白的人类语言。
这个决定像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安，又带着一种近乎悲壮的兴奋。他反复演练着说辞，设想着各种可能的情景和她的反应，每一种推演最终都指向未知。但他义无反顾。
假期的最后一天，天空是那种澄澈得没有一丝杂质的蓝，阳光却已带上了一点夏末初秋的温柔。南江大学校园里依旧空旷，但空气中已经隐隐流动着开学前夕特有的、蓄势待发的躁动。
陆宇站在教师公寓楼下那棵高大的银杏树下，树影在他身上投下斑驳的光点。他深吸一口气，空气里是植物干燥的清香和自己擂鼓般的心跳声。
他拿出手机，这一次，没有任何铺垫和借口，直接拨通了沈清寒的电话。
等待接通的忙音每响一声，都像重锤敲在他的心脏上。
就在他几乎要放弃时，电话被接起了。
“喂？”她的声音传来，透过电流，似乎比平时更清冷一些，带着一丝不易察觉的讶异。他很少直接打电话给她。
“沈教授，”陆宇听到自己的声音有点发紧，他清了清嗓子，“您……现在方便吗？我有点……学术上的问题，想当面请教您。”
最后的倔强，让他还是给这场孤注一掷的表白，披上了一层薄得可怜的“学术”外衣。
电话那头沉默了几秒。这短暂的寂静几乎让陆宇窒息。
“现在？”沈清寒的声音里有一丝犹豫。
“嗯。就在您楼下。”他补充道，带着一种不容她拒绝的、破釜沉舟的意味。
又是一段更长的沉默。长到陆宇能听到电话那头极轻微的、纸张翻动的声音，或许还有她清浅的呼吸。
“好。你稍等。”最终，她说道，语气听不出情绪。
电话挂断。
陆宇握着手机，掌心全是汗。他抬头望向那扇熟悉的窗户，心脏快要跳出胸腔。
没过多久，公寓楼的门打开，沈清寒走了出来。
她似乎刚从书桌前离开，身上还是一件简单的家居棉质长裙，外面随意套了件开衫，头发松松地用一支笔挽在脑后，几缕发丝垂落。鼻梁上没有架眼镜，眼神看起来比平时少了几分锐利，多了些柔和，但也因此更难以看透。
她走到他面前，隔着几步的距离停下，目光落在他脸上：“什么紧急的问题，需要当面请教？”
她的语气很平静，仿佛真的只是在等待一个学术疑问。
阳光透过银杏叶的缝隙，在她身上跳跃。她看起来那么近，又那么远。
所有准备好的说辞，所有反复演练的句子，在这一刻全都卡在陆宇的喉咙里，堵得他呼吸困难。他张了张嘴，发现声音干涩得厉害。
“我……”他深吸一口气，强迫自己迎上她平静的目光，那目光像一面镜子，照出他此刻所有的慌乱和紧张，“我不是来问问题的。”
沈清寒静静地看着他，没有说话，等待着他的下文。她的表情没有任何变化，但陆宇似乎看到她垂在身侧的手指，几不可查地蜷缩了一下。
这细微的动作给了他一丝可怜的勇气。
“我是来……”他顿了顿，心脏疼得发紧，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“我是来告诉您……沈教授，我……我喜欢您。”
说完这句话，他像是用尽了全身力气，只能屏住呼吸，死死地看着她的眼睛，等待最终的审判。世界仿佛静止了，只剩下阳光移动的声音和自己震耳欲聋的心跳。
沈清寒的表情终于有了一丝松动。不是惊讶，也不是厌恶，更像是一种……复杂的、早有预料的深沉。她的目光从他脸上移开，望向远处空旷的篮球场，唇线微微抿紧。
空气凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在陆宇几乎要被这沉默压垮时，她终于开口了。声音依旧平静，却像浸透了秋意的湖水，带着一种冷静到近乎残忍的清晰：
“陆宇，你是我的学生。”
