“……我们呢？”
骇爪轻声问。
“我们……是最后一批撤出来的建制单位之一。”
黑狐的声音里只有劫后余生的疲惫，“能在一个月内成建制撤出……已经算是奇迹了。”
骇爪不再说话。
车厢内重新陷入沉默，只有车轮滚滚向前的噪音。
过了一会儿，黑狐看了看时间，从旁边的医疗箱里取出了电子体温计。
“该量体温了。”
他熟练地操作着体温计，示意她配合。
骇爪面无表情地张开嘴。
几分钟后，体温计发出“嘀”的一声。黑狐拿出来，看了一眼屏幕上显示的数字，眉头微不可查地蹙起。
“嗯……还是有点烧。”
他低声说了一句，然后拿出那个屏幕有些破损的战术终端，开始记录数据。
骇爪睁开眼，想偏过头去看一眼终端屏幕上的数字。
黑狐却下意识地、轻轻将终端屏幕侧开，避开了她的视线。
这个细微的、或许出于保护心态的动作，却瞬间刺痛了骇爪敏感而脆弱的神经。
她猛地扭回头，闭上眼睛，脸上浮现出一种混合着自嘲和赌气的神色，声音冰冷：
“不看就不看。我不稀罕。”
黑狐记录的动作顿了一下，他看向她，嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终什么也没说，只是默默地收起了终端。
又过了一会儿，他拿起一个装着褐色冲剂的杯子，用勺子轻轻搅动着。
冲剂在车厢顶灯的光线下，反射着微弱的、苦涩的光泽。
“该喝药了。”
他将勺子递到她唇边。
骇爪却倔强地偏过头，避开了勺子。
就在她偏头的瞬间，目光不经意地扫过他低垂的脸庞，清晰地看到了他鬓角那几缕在灯光下愈发显眼的白发。
她的心，像是被什么东西狠狠蛰了一下。
“当时都告诉你了，不要注射，你偏不听。”
黑狐的声音再次响起，带着一种压抑着的、后怕般的沉痛，“现在回来一检查，才发现问题这么严重……内脏多处损伤，神经毒素残留，免疫系统几乎崩溃……让你躺了这么久……”
他的话音未落——
“呃——！”
骇爪喉间猛地涌上一阵剧烈的、刀割般的疼痛，伴随着无法控制的痉挛。
她整个人不受控制地、痛苦地蜷缩起来，额头瞬间冒出细密的冷汗！
黑狐脸色骤变，几乎是本能地扔下药杯，俯身向前，用那双稳定却微微颤抖的手，将她剧烈颤抖、蜷缩成一团的身体，小心翼翼地、紧紧地拥入自己怀中！
“骇爪！麦晓雯！”
他急切地呼唤着她的名字。
就在他抱住她的瞬间，一滴滚烫的、带着咸涩温度的液体，毫无征兆地，从他通红的眼眶中滑落，重重地砸在她因疼痛而微微敞开的颈窝里。
灼热的触感，烫得骇爪蜷缩的身体猛地一僵。
她艰难地抬起眼，看向近在咫尺的这张脸。
他脸上的疲惫、担忧，还有未干的泪痕，清晰地映入她因疼痛而模糊的视线。
她没有说话。
但眼眶，却不受控制地，慢慢地、一点点地泛红了。
不是因为身体的疼痛，也不是因为委屈。
而是因为……
在她以为自己会孤零零地死在某个角落，在她最狼狈、最不堪、最不指望有任何人会可怜、会在意的时候……
他来了。
他一直都在。
他看到了她眼中泛起的红色，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他下意识地伸出手，想要用指腹擦去她眼角将落未落的湿意，想要触碰她苍白冰凉的脸颊。
然而，就在他的指尖即将触碰到她皮肤的刹那——
他清晰地感受到，怀中的身体，几不可察地、极其轻微地，瑟缩了一下。
那只伸出的手，就这样，僵硬地，停顿在了半空中。
骇爪偏过头，用力吸了吸鼻子，试图将那股酸涩压回去。
她的声音因为高烧和浓重的鼻音，显得闷闷的，带着一种刻意营造的疏离：
“我没事了……药……吃过了。”
这句话，轻飘飘的，却比任何尖锐的指责，都让黑狐感到难以承受的难受。
他缓缓地，收回了僵在半空的手，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛咽下了某种无比苦涩的东西。
沉重的沉默，在两人之间弥漫开来。
只有彼此沉重而压抑的呼吸声，以及车窗外永不停歇的引擎轰鸣。
他看着她强装镇定却依旧泛红的眼眶，看着她微微颤抖的睫毛，看着她紧紧抿着的、失去血色的嘴唇。
终于，他还是没能忍住。
他再次伸出手，这一次，他的指腹，带着常年握枪留下的薄茧，以一种近乎虔诚的轻柔，极其小心地，擦去了她眼角那终于承载不住、悄然滑落的泪珠。
这一次，她没有躲开。
也没有像往常那样，用带着刺的言语来掩饰。
她只是静静地，任由他拭去她的眼泪。
“我很害怕……”
骇爪终于开口，声音带着哭过后的、细微的颤抖，像风中濒临破碎的蝶翼，脆弱得不堪一击。
“王文渊……”
她第一次，在清醒的状态下，叫了他的本名，而不是代号或者军衔，“我害怕了……都不敢告诉别人……”
她的声音越来越低，带着一种无助的哽咽：
“你是第一个……你居然……这么主动……”
她抬起泪眼朦胧的眼睛，望进他深邃的眸子里，映照着她此刻狼狈不堪的倒影。
“我都有点……害怕了……”
害怕这份突如其来的、沉重的温柔。
害怕这黑暗中唯一抓住的光，会不会只是幻觉。
黑狐听着她带着哭腔的、断断续续的告白，心脏像是被浸泡在温热的酸水里，又软又涩。
他没有再说什么，只是收拢手臂，将她更紧地、更安全地拥在怀里，用自己的体温，驱散她身体的冰冷和心中的恐惧。
